序言
在意大利文化名城佛羅倫薩的國家博物館裡，有一尊大理石雕像。這尊雕像被意大利文藝復興時期的雕塑家米開朗基羅[米開朗基羅（1475—1564），意大利文藝復興時期的雕塑家、畫家、建築師和詩人。他所創作的藝術形象，都雄偉有力，充滿旺盛的戰爭精神。
]稱為「勝利者」。「勝利者」是一全身赤裸的青年，昂首挺立。低低的額頭上蓋滿了捲曲的頭髮。他單膝頂在一個鬍子拉碴兒的階下囚的背上，那囚犯蜷曲著身子，腦袋向前伸，看上去像一頭牛。但是，戰勝者並沒有看他。正當他舉起拳頭將要擊下去時，他停住了，把充滿悲傷之情的嘴巴和猶豫不定的目光移向別處。他身子後仰，胳膊向肩頭折回。他已經不需要勝利了，因為勝利讓他感到厭倦、厭惡。他雖然是勝利者，但同時他意識到自己也是被征服者。
這尊「勝利者」雕像是米開朗基羅的至愛，也是他所有作品中唯一一件永遠保留在他的工作室中的作品。這個疑慮的英雄形象，這尊折翼的勝利之神，曾經多少個日日夜夜引起米開朗基羅的思考！米開朗基羅去世後，好友達涅埃爾·德·沃爾泰[達涅埃爾·德·沃爾泰（1509？—1566），又譯作達涅爾·特·沃爾泰雷，意大利雕塑家、畫家。他不僅是米開朗基羅的摯友，而且是最有天賦的追隨者之一。
]深知他的心思，想把「勝利者」安置在他的墓地旁——因為他知道，那就是米開朗基羅本人思想的體現，也是他一生的象徵。
痛苦是伴隨著生命而存在的，它的形式多種多樣。有時它是由於世事無常而引發的，諸如貧窮、疾病、命運之不公、人心險惡等因素；有時又是源自人本身，這時，它同樣是可憐的，是命中注定的，因為人們無法自主選擇自己的人生。他們既不要求生，更不希望成為他們現在這副德行。
而伴隨米開朗基羅一生的，正是這後一種苦痛。他有力量，而且是與生俱來的戰鬥力量，這也使他從出生起就一直處於戰鬥狀態之中。他為征服而生，並能戰而勝。但是他征服了什麼呢？他不要勝利，那不是他所期盼的。真是哈姆雷特式的悲劇！擁有英雄的天才，卻沒有英雄的意志，賦有專橫的激情，而缺少執著的願望，這是多麼尖銳、可悲的矛盾啊！不要認為我們在看過如此多的偉大人物之後，又發現了另一個偉大！我們永遠都不會說這是因為一個人太偉大了，而這個世界難以容下他。
精神的憂慮並不能成為一種偉大的標誌。即使是被認為是偉大的人，如果他們個人與世界之間、生命與生命原則之間缺少和諧，那麼這種憂慮的精神將無法成就偉大：因為它是弱點。——為什麼要試圖隱瞞這一弱點呢？難道最軟弱的人就不值得去愛嗎？——其實他才是更值得愛的人，因為他更需要愛。我絕不會樹立一些可望而不可即的英雄典範。我憎恨卑怯的理想主義，他們總是將目光從人生的苦難和心靈的脆弱上移開。必須去對那些輕易相信豪言壯語、甘願被騙的民眾說：英雄的謊言是一種懦弱的表現。世上只有一種英雄主義：那就是看出世界的本來面目——並且努力地去愛它。
我在這裡介紹的命運悲劇，是一種與生俱來的痛苦表現，它源自每一個人內心的最深處；它不斷地吞噬著靈魂，在將生命徹底毀滅前它絕不會離開。這是偉大的人類群體中最強大的典型性代表，一千九百多年來，他一直向西方發出痛苦和信仰的呼喚，他，就是基督徒。
將來，在經過多少個世紀之後，或許有一天——如果人們還能記住我們在這個塵世中所經歷的事情的話——那些活著的人會深陷於這個消失的種族的深淵之中，如同但丁站在第八層地獄的邊緣一樣，心中充滿了憐憫、驚歎和憎惡的複雜感受。
但是，與我們這些真正置身於這些複雜情感之中的人相比，誰又能對這種心情有更深的體會呢？——我們就曾見過我們最親愛的人在其中掙扎，——我們已經嘗到了基督教悲觀主義所具有的苦澀、醉人的滋味，而在我們有所懷疑時，又不得不去努力，以免像其他人那樣，在猶豫之中，不自然地墮入神聖的虛幻之中去！上帝啊！永恆的生命，你是那些今生無法生存的可憐人的庇護所！信仰，只不過是大多數人對人生信心的一種缺乏，對未來信念的缺乏，對能夠擁有勇氣與歡樂的不自信！……我們知道，您對痛苦的勝利是在失敗了多少次的基礎上才建立的啊！……
正是這個原因，我才如此地愛你們，因為我為你們不平，也讚賞你們的悲傷。你們可以使世界變悲傷，但你們也能讓世界變得更美麗。當你們的痛苦不再存在時，世界將變得更加貧乏、淒慘。在這懦弱者的時代裡，——他們既在痛苦面前顫抖，又吵鬧著要求他們的幸福權，而那往往只是造成別人痛苦的權利，——讓我們敢於面對痛苦，並尊敬痛苦！讓歡樂受到讚頌，讓痛苦也受到頌揚！歡樂與痛苦就像兩姐妹，她們同樣神聖。她們造就世界，並培育偉大的心靈。她們是力量，她們是生命，她們是神明。只有體驗、品嚐過她們的人，才真正知道生存的價值和離開人生的溫馨。
羅曼·羅蘭
序篇
他是佛羅倫薩城中的一個中產者。
——當時的佛羅倫薩，就像是一座座暗黑的宮殿。那裡的塔樓如長矛一樣直戳天空，那裡的山丘蜿蜒枯索，在淡藍色的天空下呈一條條的細線，一叢叢低矮的小杉樹和一條銀色的橄欖樹林有如波浪般起伏著、搖曳著。
——在佛羅倫薩，一切都是那麼的典雅高貴。那裡有面容蒼白，帶有諷刺表情的洛倫佐·德·梅迪契[洛倫佐·德·梅迪契，十五世紀意大利翡冷翠城（佛羅倫薩）中最具權勢與聲望的政治家、文學藝術保護者。生前創辦了一所雕塑學校，十五歲的米開朗基羅就是該學校的學生。
]，有大嘴巴的馬基雅弗利[馬基雅弗利，意大利著名的政治思想家、外交家和歷史學家。被西方人譽為「政治學之父」，其名著《君主論》（又譯作《霸術》）是政治學必讀書，也是文藝復興的代表作之一。
]和桑德羅·波提切利[桑德羅·波提切利，十五世紀末佛羅倫薩的著名畫家，也是意大利肖像畫的先驅者。
]的名畫《春》，以及患有貧血病淡金色頭髮的維納斯[此處指的是桑德羅·波提切利的名畫《維納斯的誕生》。此畫與《春》是最能體現他繪畫風格的代表性作品。
]。這些作品在此相聚。佛羅倫薩是一個擁有狂熱、驕傲、神經質般性格的城市，而且易於沉溺在所有瘋狂、盲目的信仰之中，經常受到各種宗教、社會歇斯底里的震顫。在這裡，每個人都是自由的，而每個人又都是專橫的。這裡的生活非常舒適，可又與在地獄中沒有絲毫差別。
——佛羅倫薩的公民是聰明的、頑固的、熱情的、易怒的，他們口若利劍，生性多疑，互相試探、彼此嫉妒。這裡容不得列奧納多·達·芬奇[列奧納多·達·芬奇，意大利文藝復興時期最傑出的畫家。他思想深邃，學識淵博，多才多藝。他最著名的作品有《蒙娜麗莎》《最後的晚餐》等。
]的自由思想，人們只能像蘇格蘭的清教徒那樣，在幻想的神秘主義裡了卻一生；而形似山羊、雙眼熾熱的薩伏那洛拉[薩伏那洛拉，意大利宗教改革家。反對羅馬教廷，曾在佛羅倫薩發動「焚燒虛妄」運動，將首飾、紙牌、淫畫等投入火中，並毀掉了若干書籍和藝術品。在一次暴亂中被處以絞刑和火刑。
]讓他的僧侶們圍著焚燒的藝術作品的火堆轉著圈跳舞；三年後，那火堆死灰復燃，燒死了撒弗勞諾內這個先知先覺者。
在那個時代、那個城市裡，他同其他褊狹、激情、狂熱的人們糾纏在一起。
當然，他對他的同胞們也沒有絲毫溫婉之情。那胸懷寬廣、豪放不羈的才氣讓他對那些社團的藝術、矯飾的精神、平庸的寫實、感傷的情調、病態的精雕細刻不屑一顧。他對待他們時的態度是冷漠、粗暴的，但他卻從心底裡愛他們。在對待自己的祖國時，他並沒有像列奧納多·達·芬奇那樣，用含著微笑的冷漠態度來對待祖國。因為當他遠離佛羅倫薩時，他會為思鄉之情所苦。[原文出自1497年8月19日寄自羅馬的信。「我的心常常陷入深切的痛苦之中，就像遠離家鄉的遊子一樣。」
]他一生竭盡全力地想要留在佛羅倫薩，但始終沒有如願。在戰爭的悲慘年月，他想，「既然活著的時候不能夠，至少死後要回到佛羅倫薩」。[原文見米開朗基羅《詩集》卷73，第24：「死亡對於我來說是快樂的，因為它能帶給我生時所不能獲得的幸福，那就是能讓我回到故鄉。」
]
米開朗基羅是地道的佛羅倫薩人，他一直都為自己的血統與種族引以為豪，甚至比對自己的天賦都更加自豪。他甚至不允許別人把他當作藝術家：「我不是雕塑家米開朗基羅……我是米開朗基羅·博納羅蒂……」[他還說道：「我從來不是畫家，更不是雕塑家。為了我那榮耀的家族，我在盡量避免成為這樣的人。」
精神上，米開朗基羅算得上是一個貴族，而且具有貴族階級的所有偏見。他甚至說：「只有貴族才能從事藝術。」
對於家庭，他懷有一種宗教的、古老的，甚至於是野蠻的觀念。他可以為這個高貴的家庭犧牲一切，而且希望別人能同他一樣。就像他說的，他「甘願為家庭賣身為奴」。有時為了一點點小事，他都會為家庭動感情。他蔑視自己的兄弟，對他的侄子——他的繼承人——也是嗤之以鼻。但是，對於兄弟和侄子，他都把他們看作是家族的代表而表示尊重。他曾多次在信札中提到他的家族：
「我們的家族……維繫我們的家族……不要讓我們的血統中斷……」
這個家族所特有的一切迷信、狂熱，他都具有。他同他的家人們就像是上帝用濕泥團創造出來的人群一樣，而在這群泥團中，迸發出澄清一切的成分——天才。
不相信存在天才、不知道天才是何物的人，可以看看米開朗基羅。從沒有人像他那樣受天才的困擾。天才所特有的氣質似乎與他本人的氣質完全不符：那是一個征服者侵佔了他的內心，並讓他受到奴役。儘管他意志堅決，但也無濟於事；而且，甚至可以說：連他的精神與心靈都被俘虜了。這是一種瘋狂的爆發，是他那過於柔弱的軀體和心靈所無法勝任的，是一種亢奮的生命力，令人身心疲憊，無法抑制。
在這種持續不斷的瘋狂中，米開朗基羅奮力地生活著。旺盛、過度的力量令他感到痛苦，也迫使他行動，不間斷地行動，一刻也不能休息。
「為了工作，我已經精疲力竭了，從來沒有人會像我這樣拚命工作，」他寫道，「我除了夜以繼日地工作之外，什麼都不想。」
這種病態的工作狀態，不僅使他的工作量越積越多，而且還讓他增添了許多無法按期兌現的訂單。此時的他已經成為了工作狂，墮入到了偏執的癖性之中。他甚至想要雕刻山巒。如果他要建造一座紀念碑，他就會耗費數年的時間到石料場選擇材料，同時還要修築道路來搬運它們。他想成為多面手：工程師、鑿石工、手工製作者；他還堅持獨立完成一切，例如像建造宮邸、教堂，他都要親力親為。事實上，這是一種判罰苦役的生活。他甚至都擠不出時間來吃飯睡覺。在他的信札裡，我們可以隨處看得到這樣可憐的語句：
「我幾乎顧不上吃飯……因為我沒有時間吃飯……十二年來，我把自己的身體累垮了，我沒有生活必需品……我身無分文，我赤身裸體，我忍受著各種艱難困苦……我生活在貧困與痛苦之中……我同苦難進行著鬥爭……」
其實，這種苦難是虛無的。米開朗基羅很富有，他掙了很多錢。[在他去世後，他的家人在其羅馬的寓所裡發現他藏有七千至八千金幣。他在佛羅倫薩還有大量存款和地產。但他攢錢並不是為了自己，而是為了別人，他自己始終節衣縮食，不求奢華。
]但是錢對於他來說又有什麼用呢？他依舊像窮人那樣生活，像拉磨的驢被自己的活計拴牢。沒有人知道他為什麼要自討苦吃，誰也搞不懂他為什麼不能自主地去幹活受累，因為任何人能不明白這種苦對於他來說，是他自身的一種需要。就連他的父親——同他脾氣極其相似，也責怪他說：
「聽你弟弟說，你的生活十分節儉，甚至節儉到悲慘、清貧的地步。當然，節儉是好的，但弄得很悲慘就是壞事了，這是令上帝和人們都不高興的一種惡習，它有損於你的心靈與身體。你現在年輕，或許感覺不到，但當你漸漸衰老時，以往悲慘的壞生活所能產生的疾病與痛苦都會顯現。不要過得那麼悲慘，工作要適度，千萬別缺乏營養，不要太勞累……」[在這封信的後面，父親還補充了一些關於衛生方面的勸告，足見當時文明匱乏的程度：「一定要保護好你的頭，要注意頭部保暖，千萬不要洗澡，讓人為你擦拭一下就可以了。記住千萬別洗。」
但是，任何勸說都無濟於事。他從不肯改善自己的生活。他只以一點點麵包和葡萄酒來維持生命。他每天只睡幾小時。當他在波倫尼亞忙於雕刻尤利烏斯二世[尤利烏斯二世，羅馬教皇，也是一位致力於政教合一事業的政治家。
]的銅像時，他和他的三個助手竟要擠在一張床上睡覺，因為他只有一張床而且又不願意添置新床。睡覺時，他是和衣而眠，連靴子都不脫。有一次，一覺醒來，他的腿腫了，不得不把靴子割破。把靴子脫下來時，他的腿皮因連在靴子上而被一起扯了下來。