要合乎這三種要素，非得先和男子的服裝一樣不可，男子的服飾因為職業的緣故，自然是很複雜。若是女子能夠做某種事業，就當和做那事業的男子的服飾一樣。平常的女子也就可以和平常的男子一樣。這種益處：一來可以泯滅性的區別；二來可以除掉等級服從的記號；三來可以節省許多無益的費用；四來可以得著許多有用的光陰。其餘的益處還多，我就不往下再說了。總之，女子的服飾是有改換的必要的，要改換非得先和男子一樣不可。
男子對於女子改裝的懷疑，就是怕女子顯出不斯文的模樣來。女子自己的懷疑，就是怕難於結婚。其實這兩種觀念都是因為少人敢放膽去做才能發生的。若是說女子「斷髮男服」起來就不斯文，請問個個男子都不斯文嗎？若說在男子就斯文，在女子就不斯文，那是武斷的話，可以不必辯了。至於結婚的問題是很容易解決的。從前鼓勵放腳的時候，也是有許多人懷著「大腳就沒人要」的鬼胎，現在又怎樣啦？若是個個人都要娶改裝的女子，那就不怕女子不改裝；若是女子都改裝，也不怕沒人要。
《螢燈》小引
螢是一種小甲蟲。它的尾巴會發出青色的冷光，在夏夜的水邊閃爍著，很可以啟發人們的詩興。它的別名和種類在中國典籍裡很多，好像耀夜、景天、熠耀、丹良、丹鳥、夜光、照夜、宵燭、挾火、據火、炤燐、夜遊女子、蛢、炤等等都是。種類和名目雖然多，我們在說話時只叫它做螢就夠了。螢的發光是由於尾部薄皮底下有許多細胞被無數小氣管纏繞著。細胞裡頭含有一種可燃的物質，有些科學家懷疑它是一種油類，當空氣通過氣管的時候，因氧化作用便發出光耀，不過它的成分是什麼，和分泌的機關在那裡，生物學家還沒有考察出來，只知道那光與燈光不同，因為後者會發熱，前者卻是冷的。我們對於這種螢光，希望將來可以利用它。螢的脾氣是不願意與日月爭光的。白天固然不發光，就是月明之夜，它也不大喜歡顯出它的本領。
自然的螢光在中國或外國都被利用過，墨西哥海岸的居民從前為防海賊的襲掠，夜時寧願用螢火也不敢點燈。美洲勞動人民在夜裡要通過森林，每每把許多螢蟲綁在腳趾上。古巴的婦人在夜會時，常愛用螢來做裝飾，或繫在衣服上，或做成花樣戴在頭上。我國晉朝的車胤，因為家貧，買不起燈油，也利用過螢光來讀書。古時好奇的人也曾做過一種口袋叫做聚螢囊，把許多螢蟲裝在囊中，當做玩賞用的燈。不但是人類，連小裁縫鳥也會逮捕螢蟲，用濕泥粘住它的翅膀安在巢裡，為的是叫那囊狀的重巢在夜間有燈。至於撲螢來玩或做買賣的，到處都有。有些地方，像日本，還有螢蟲批發所，一到夏天就分發到都市去賣。隋煬帝有一次在景華宮，夜裡把好幾斛的螢蟲同時放出才去遊山，螢光照得滿山發出很美麗的幽光。
關於螢的故事很多。北美洲人的傳說中有些說太古時候有一個美少年住在森林裡，因為失戀便化成一隻大螢飛上天去，成為現在的北極星。我國從前都以為螢是腐草所變的，其實螢的幼蟲是住在水邊的，所以池塘的四周在夏夜裡常有螢火點綴著。岸邊的樹影如上點點的微光，我們想想，是多麼優美呢！
我們既經知道螢蟲那樣含有濃厚詩意，又是每年的夏夜在到處都可以看見的，現在讓我說一段關於螢的故事罷。
讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母
正要到哥倫比亞的檢討室裡校閱梵籍，和死和尚爭虛實，經過我的郵筒，明知每次都是空開的，還要帶著希望姑且開來看看。這次可得著一卷東西，知道不是一分鐘可以念完的，遂插在口袋裡，帶到檢討室去。
我正研究唐代佛教在西域衰滅的原因，翻起史太因在和闐所得的唐代文契，一讀馬令痣同母黨二娘向護國寺僧虎英借錢的私契，婦人許十四典首飾契，失名人的典婢契等等，雖很有趣，但掩卷一想，恨當時的和尚只會營利，不顧轉法輪，無怪回紇一人，便爾掃滅無餘。
為釋迦文擔憂，本是大愚：會不知成、住、壞、空，是一切法性？不看了，掏出口袋裡的郵件，看看是什麼吧。
《芝蘭與茉莉》
這名字很香呀！我把紙筆都放在一邊，一氣地讀了半天工夫——從頭至尾，一句一字細細地讀。這自然比看唐代死和尚的文契有趣。讀後的餘韻，常繞繚於我心中，像這樣的文藝很合我情緒的胃口似的。
讀中國的文藝和讀中國的繪畫一樣。試拿山水——西洋畫家叫做「風景畫」——來做個例：我們打稿（Composition）是鳥瞰的、縱的，所以從近處的溪橋，而山前的村落，而山後的帆影，而遠地的雲山；西洋風景畫是水平的、橫的，除水平線上下左右之外，理會不出幽深的、綿遠的興致。所以中國畫宜於縱的長方，西洋畫宜於橫的長方。文藝也是如此：西洋人的取材多以「我」和「我的女人或男子」為主，故屬於橫的，夫婦的；中華人的取材多以「我」和「我的父母或子女」為主，故屬於縱的、親子的。描寫親子之愛應當是中華人的特長，看近來的作品，究其文心，都含這唯一義諦。
愛親的特性是中國文化的細胞核，除了它，我們早就要斷髮短服了！我們將這種特性來和西洋的對比起來，可以說中華民族是愛父母的民族，那邊歐西是愛夫婦的民族。因為是「愛父母的」，故敘事直貫，有始有終，原原本本，自自然然地說下來。這「說來話長」的特性——很和拔絲山藥一樣的甜熱而粘——可以在一切作品裡找出來。無論寫什麼，總有從盤古以來說到而今的傾向。寫孫悟空總得從猴子成精說起；寫賈寶玉總得從頑石變靈說起；這寫生生因果的好尚是中華文學的文心，是縱的，是親子的，所以最易抽出我們的情緒。
八歲時，讀《詩經·凱風》和《陟岵》，不曉得怎樣，眼淚沒得我的同意就流下來？九歲讀《檀弓》到「今丘也，東西南北之人也」一段，伏案大哭。先生問我：「今天的書並沒給你多上，也沒生字，為何委屈？」我說：「我並不是委屈，我只傷心這『東西南北』四字。」第二天，接著念「晉獻公將殺其世子申生」一段，到「天下豈有無父之國哉？」又哭。直到於今，這「東西南北」四個字還能使我一念便傷懷。我常反省這事，要求其使我哭泣的緣故。不錯，愛父母的民族的理想生活便是在這裡生、在這裡長、在這裡聚族、在這裡埋葬，東西南北地跑當然是一種可悲的事了。因為離家、離父母、離國是可悲的，所以能和父母、鄉黨過活的人是可羨的。無論什麼也都以這事為準繩：做文章為這一件大事做，講愛情為這一件大事講，我才理會我的「上墳癮」不是我自己所特有，是我所屬的民族自盤古以來遺傳給我的。你如自己念一念「可愛的家鄉啊！我睡眼朦朧裡，不由得不樂意接受你歡迎的誠意。」和「明兒……你真要離開我了麼？」應作如何感想？
愛夫婦的民族正和我們相反。夫婦本是人為，不是一生下來就鑄定了彼此的關係。相逢盡可以不相識，只要各人帶著，或有了各人的男女欲，就可以。你到什麼地方，這欲跟到什麼地方，他可以在一切空間顯其功用，所以在文心上無須溯其本源，究其終局，乾乾脆脆，Justaword，也可以自成段落。愛夫婦的心境本含有一種舒展性和侵略性，所以樂得東西南北，到處地跑。夫婦關係可以隨地隨時發生，又可以強侵軟奪，在文心上當有一種「霸道」、「喜新」、「樂得」、「為我自己享受」的傾向。
總而言之，愛父母的民族的心地是「生」；愛夫婦的民族的心地是「取」。生是相續的；取是廣延的。我們不是愛夫婦的民族，故描寫夫婦，並不為夫婦而描寫夫婦，是為父母而描寫夫婦。我很少見——當然是我少見——中國文人描寫夫婦時不帶著「父母的」的色彩；很少見單獨描寫夫婦而描寫得很自然的。這並不是我們不願描寫，是我們不慣描寫廣延性的文字的緣故。從對面看，縱然我們描寫了，人也理會不出來。
《芝蘭與茉莉》開宗第一句便是「祖母真愛我！」這已把我的心牽引住了，「祖母愛我」，當然不是愛夫婦的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多少。「垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨麼？」子女生活是為父母的將來，父母的生活也是為著子女，這永遠解不開的結，結在我們各人心中。觸機便發表於文字上。誰沒有祖父母、父母呢？他們的折磨、擔心，都是像夫婦一樣有個我性的麼？丈夫可以對妻子說：「我愛你，故我要和你同住」；或「我不愛你，你離開我罷」。妻子也可以說：「人盡可夫，何必你？」但子女對於父母總不能有這樣的天性。所以做父母的自自然然要為子女擔憂受苦，做子女的也為父母之所愛而愛，為父母而愛為第一件事。愛既不為我專有，「事之不能盡如人意」便為此說出來了。從愛父母的民族眼中看夫婦的愛是為三件事而起，一是繼續這生生的線，二是往溯先人的舊典，三是承納長幼的情誼。
說起書中人的祖母，又想起我的祖母來了。「事之不能盡如人意者，夫復何言！」我的祖母也有這相同的境遇呀！我的祖母，不說我沒見過，連我父親也不曾見過，因為她在我父親未生以前就去世了。這豈不是很奇怪的麼？不如意的事多著呢！愛祖母的明官，你也願意聽聽我說我祖母的失意事麼？
（20）坐起言語終不調戲常應法律而無輕失。(4)
八十年前，台灣府——現在的台南——城裡武館街有一家，八個兄弟同一個老父親同住著，除了第六、七、八的弟弟還沒娶以外，前頭五個都成家了。兄弟們有做武官的，有做小鄉紳的，有做買賣的。那位老四，又不做武官又不做紳士，更不會做買賣。他只喜歡唸書，自己在城南立了一所小書塾名叫窺園，在那裡一面讀，一面教幾個小學生。他的清閒，是他兄弟們所羨慕，所嫉妒的。
這八兄弟早就沒有母親了。老父親很老，管家的女人雖然是妯娌們輪流著當，可是實在的權柄是在一位大姑手裡。這位大姑早年守寡，家裡沒有什麼人，所以常住在外家。因為許多弟弟是她幫忙抱大的，所以她對於弟弟們很具足母親的威儀。
那年夏天，老父親去世了。大姑當然是「閫內之長」要督責一切應辦事宜的。早晚供靈的事體，照規矩是媳婦們輪著辦的。那天早晨該輪到四弟婦上供了。四弟婦和四弟是不上三年的夫婦，同是二十多歲，情愛之濃是不消說的。
大姑在廳上嚷：「素官，今早該你上供了。怎麼這時候還不出來？」
居喪不用粉飾面，把頭髮理好，也毋須盤得整齊，所以晨妝很省事。她坐在妝台前，嚼檳榔，還吸一管旱煙。這是台灣女人們最普遍的嗜好。有些女人喜歡學士人把牙齒染黑了，她們以為牙齒白得像狗的一樣不好看，將檳榔和著荖葉、熟灰嚼，日子一久，就可以使很白的牙齒變為漆黑。但有些女人是喜歡白牙的，她們也嚼檳榔，不過把灰減去就可以。她起床，漱口後第一件事是嚼檳榔，為的是使牙齒白而堅固。外面大姑的叫喚，她都聽不見，只是嚼著，還吸著煙在那裡出神。
四弟也在房裡，聽見姊姊叫著妻子，便對她說：「快出去吧。姊姊要生氣了。」
「等我嚼完這口檳榔，吸完這口煙才出去。時候還早咧。」
「怎麼你不聽姊姊的話？」
「為什麼要聽你姊姊的話？你為什麼不聽我的話？」
「姊姊就像母親一樣。丈夫為什麼要聽妻子的話？」
「『人未娶妻是母親養的，娶了妻就是妻子養的。』你不聽妻子的話，妻子可要打你，好像打小孩子一樣。」
「不要臉，哪裡來得這麼大的孩子！我試先打你一下，看你打得過我不。」老四帶著嘻笑的樣子，拿著拓扇向妻子的頭上要打下去。妻子放下煙管，一手搶了扇子，向著丈夫的額頭輕打了一下，「這是誰打誰了！」
夫婦們在殯前是要在孝堂前後的地上睡的，好容易到早晨同進屋裡略略梳洗一下，借這時間談談。他對於享盡天年的老父親的悲哀，自然蓋不過對於婚媾不久的夫婦的歡愉。所以，外頭雖然盡其孝思；裡面的「琴瑟」還是一樣地和鳴。中國的天地好像不許夫婦們在喪期裡有談笑的權利似的。他們在鬧玩時，門簾被風一吹，可巧被姊姊看見了。姊姊見她還沒出來，正要來叫她，從布簾飛處看見四弟婦拿著拓扇打四弟，那無明火早就高起了一萬八千丈。
「哪裡來的潑婦，敢打她的丈夫！」姊姊生氣嚷著。
老四慌起來了。他挨著門框向姊姊說：「我們鬧玩，沒有什麼事。」
「這是鬧玩的時候麼？怎麼這樣懦弱，教女人打了你，還替她說話？我非問她外家，看看這是什麼家教不可。」
他退回屋裡，向妻子伸伸舌頭，妻子也伸著舌頭回答他。但外面越呵責越厲害了。越呵責，四弟婦越不好意思出去上供，越不敢出去越要挨罵，妻子哭了。他在旁邊站著，勸也不是，慰也不是。
她有一個隨嫁的丫頭，聽得姑太越罵越有勁，心裡非常害怕。十三四歲的女孩，哪裡會想事情的關係如何？她私自開了後門，一直跑回外家，氣喘喘地說：「不好了！我們姑娘被他家姑太罵得很厲害，說要趕她回來咧！」