由於在關母鴨的窩棚裡過了一夜，再加上清晨的天氣非常寒冷，水上凍了，沒有做好防寒準備的我，整個身體都凍僵了，一整天都不怎麼舒服，到了傍晚身體還在哆嗦。第二天，我只能躺在床上，身體也輕飄飄的，好像生和死正在我的身體裡搏鬥，在爭奪它們的主導權。第三天，我的夢中出現了一個非常美麗的畫面，在普列謝耶沃湖的湖畔，佈滿了花紋，冰層也快消失了，只剩下幾個小岬角，白鷗正在岬角附近的水面玩耍。三天的變化真的很大，外面的世界竟然和我的夢境非常相似。在淺藍色的水面上，一隻隻白鷗正在悠閒地玩耍著，使人心情愉悅，想想以後的日子，一定會更加美好。在這裡，我可以看見大自然的第一抹綠意，等到整個湖面冰雪消融之後，地面就會長滿綠油油的青草，白樺樹也會跟隨著春的腳步穿上新裝。
不知不覺中，房屋周邊那棵會唱歌的樹，已經不再發出聲響，為什麼它不再歌唱了？又是誰在動情高歌呢？
「應該是蒼頭燕雀在歌唱吧？」有人告訴我。
天氣開始變暖，我虛弱的身子也終於好轉了。我下了床，來到窗邊。在房前的草地上，各種各樣的小鳥在那裡玩耍著，有蒼頭燕雀，有啼囀的鶇鳥，有田鶇，有白眉鶇。它們有的在半空中飛翔，有的在草地上跳著走路，還有的跑到水窪裡洗澡。這也表明了，成群結對的鳥禽們正在往回趕。
我們的獵狗一直都很安靜，老老實實地趴在拴著它的樹旁邊。不知何故，今天它突然叫起來，兩隻眼睛直勾勾地看著地面。
「雷聲一響，一定有什麼事情要發生。」姆諾夫說著，用手指著狗叫的方向，示意讓我們看看。
原來是一隻青蛙，渾身濕漉漉的，還在大膽地向獵狗的方向蹦著，差一點兒就被獵狗踢到，它終於感覺到了危險，掉頭跳回水窪中了。
也許是雷聲叫醒了青蛙。青蛙的生活和雷聲有很大聯繫，只要一聽見雷聲，青蛙就會從睡夢中醒來。它們成群結隊地蹦跳著，正在向水窪進發。濕漉漉的背部在太陽底下閃閃發光。我走到水窪邊，它們從水中伸出頭來，瞪著大眼睛望著我。
昆蟲們一直在溫暖的陽光下玩耍，但初春的早晨，草地上又迎來了新客人——一群可愛的小鳥，它們正在忙碌著。清早起床之後，我並不急於說出每隻鳥兒的名字，而是只想用心體會大自然帶給我的氣息。我覺得自己和那些天上飛的，地上跑的以及水裡游的生物們有著某種聯繫，它們總是給我留下深刻的印象，這種印象似乎是在幾百萬年以前就扎根到人類的思想中了。細細回味，這些事物似乎都曾發生在我的身上。
我的想法並不是生活給予我的，我生病期間，暫時告別了我以往的生活，在這短暫的時間裡我感覺缺點什麼，於是幻想一些久遠的畫面，例如，在數百萬年以前，我們可能也擁有像白鴿一樣美麗的翅膀，可是現在我們沒有，於是看到這樣的翅膀時，我們總是會露出一種癡迷的表情。
像魚一樣在水中暢遊，像會飛的種子在自己喜歡的地方飄蕩，然後落在自己最鍾愛的地方，這是我們的夢想，但是不用失望，我們是幸福的，很久很久以前，我們曾經擁有過。
周圍的每一個事物都和我們息息相關，如果我們用對待親人的方式去關注一下，讓它們平安健康地成長，相信有一天，它們會給我們別樣的感受，甚至可以在它們的身上，發現自己的特點。
既然因為生病不能正常工作，那為什麼不隨著心中的想法，就像平時聊天一樣，說說自己的感受呢？人總是按照自己的想法去規劃世界，但世界並不會照顧人的想法，這是個很淺顯的道理。藝術家應該是最能理解這句話的人了。他們進行藝術創作，首先應該做到的就是忘我。我認為，藝術家就是那個親手將科學想像化的人。例如，藝術家總是能夠和鳥的身心融為一體，在給理想架上翅膀的同時，也讓我們同他們一起暢想。很快就會有科學家測算出準確的數據，讓我們有機會乘著機械的翅膀，翱翔於天際。只要藝術和科學碰撞到一起，就會產生神奇的力量，使人類不斷發展。
太陽已升至中天，幾聲雷鳴吼過，雨滴飄灑下來。不到一個鐘頭，薄薄的白色冰層變得透明，冰融化後也像水一樣，吸收著藍天的顏色，天地渾然一體，被一片藍色掩蓋。
夕陽西下，整個森林瀰漫著水汽，每走一小段路，就會有一對花尾榛雞飛過。黑琴雞也在賣命地咕噥著，丘鷸也加入了歌唱的隊伍，整個森林沉浸在鳥兒的樂章中。
放眼望去，夜色中的郊外，三種不同的光線同時映入眼簾，耀眼的星光，地平線上民宅裡昏黃的燈光，還有湖岸邊漁人們那紅艷艷的盆火。當你走近湖邊時，那隨處可見的盆火釋放出的裊裊煙霧和人的影子交相呼應，更是別有一番風味！
還有一件很重要的事情，那就是我找到那棵發出黑琴雞叫聲的樹了，它是一棵白樺樹，只要微風吹過，它就會和周邊的樹產生摩擦並發出聲音，現在，發生摩擦的地方已經滲出汁液，所以就不會再發出聲音了。