「君生日日說恩情，君死又隨人去了。」秦福生撫摸著妻子的「菊花」，心裡像有一甏老鹹菜，酸嘰嘰的。
秦福生兩眼盯著賬本有半個時辰了，啥物什也沒看進去。這樣可不行。還是去趟醫院吧。醫保卡上還有三百多，門診該夠了。
從前多好啊，小毛小病醫務室，看不了的，往醫院一轉。一張記帳單，毛病隨便看。醫改了，一年幾百元門診費，看個感冒就沒了。像他這樣做做吃吃的打工族，生不起毛病啊。正所謂，辛辛苦苦幾十年，一病回到舊社會。
輾轉了幾個晚上的夢魘，醫生兩分鐘就打發了。那個黃毛丫頭說，牙齒出血你不看牙醫跑到腫瘤科來幹什麼？疑病症。秦福生不懂疑病症是什麼，想問，看看丫頭醫生愛理不理的樣子，又憋了回去。走到醫院門口，秦福生問導醫，什麼叫疑病症。那個老女人乜斜著他說，精神病唄。呸！你才精神病呢。秦福生忍無可忍。要不，告訴那丫頭家族史的事？想想也不對，這種又不是好事體，人家避都不及，你還往上湊？不是更惹人笑話啦。再說，是又怎麼樣？馬上進醫院，像叔叔那樣躺在病床上等死？今天這個抽腹水，明天那個搶救，嚇都嚇死了。
就這麼三轉四回頭，秦福生回到了財務科。
進門就看見出納員小季優哉游哉地塗指甲，尖尖的、血紅的指甲，就像《畫皮》裡抓人心吃的女鬼，說不出的恐怖。
吊兒郎當的像什麼話。秦福生斜了她一眼，臉也拉長了。
當初真不該弄她進來，害了他的下任（他覺得自己很快要「走」了）——想起接班人，秦福生倒想起一件事來。
老季的女人是市文化館管人事的，趙小楣一直眼熱在文化館工作的人，做自己歡喜的事體，多幸福啊。因此，財務科招人的辰光，兩人做了一筆交易：你幫我老婆我幫你女兒。這一套他是從酒宴上學來的，那些大人物就這樣：我把你女婿調到稅務局，我把你媳婦調進我財政局。悄悄地進村，打槍的不要。現在，你女兒在我這裡塗塗指甲油，哼哼流行歌曲——我老婆的事體呢？
天還沒怎麼冷，凍煞鬼老季已經穿上皮夾克了，黑紅黑紅的，像只甲殼蟲。
「甲殼蟲」朝門外說，老秦，有事體啊？秦福生望望客戶說，你出來一下，就一句話。老季說，我有業務要談呢。秦只好說，你的事體我辦好了，我的呢？老季曖昧一笑說，你老婆啊，篤定。篤定？秦還沒問，「甲殼蟲」的頭已經掉了方向。
秦福生一路往回走，一路品咂「篤定」兩字。這麼說，妻子的事應該七七八八了。接下來是兒子，生活上不礙，有趙小楣。原配夫妻，無需托孤。最大的問題是成家，成家最大的問題是鈔票。房價漲得一塌糊塗，像加了激素的綠豆芽，長得搖搖晃晃了，還是往上長。一套一百平米的房子，起碼七十萬。七十萬還是蹩腳地段，中心城區每平米上萬呢，即使夫妻雙白領（白領，蘇州時價月薪3500），不吃不喝也得十來年。他媽媽單位蹩腳，那幾個錢，買買衣服化妝品就沒了，家裡吃用開銷都是他，一個月下來，差不多刮痧用缸爿，一個銅板也不剩。
現在不比老早，碩士生不稀奇，就算找著好單位，幾年也積攢不了多少。總不能等到四十歲才結婚吧？四十歲還結啥婚？除了買房，還有裝修、酒席，婚車，婚照……起碼一百萬。
這是現在的行情。過幾年呢？現在市面上流行這樣一句話：你可以跑不過劉翔，但你必須跑過通貨膨脹。
怎麼辦？
秦福生呆篤篤坐了一歇，突然從架子上抽出一本帳簿，緊張地翻起來。翻翻，想想。想想，翻翻。而後闔上賬本，拿起桌上的電話。
不多歇，來了個四十多歲的男人，穿了身藏青色的西裝，裡面是黑白格毛衣，背著一隻大包。他說老秦找我？秦福生嗯了聲，拉了他就走。
這人叫方福奎，保險公司的。從八十年代開始，秦福生就和保險公司打交道了。廠裡的企業財產保險、職工的家庭財產保險都是他經手。當然，有代理手續費。他拿小頭，張廠長拿大頭。這種有好處的事體，一般都是廠長親自抓的。
保險歸保險，那是公家的。秦福生自己從來不買，尤其人身險。賠吧，觸霉頭，不賠吧，不合算。白白浪費。
張廠長正在打電話，見他們進來，點點頭，示意等一下。
秦給方倒了一杯水，從腋下拿出賬本。
「老秦，這是？」張廠長擱下電話，眼睛看著陌生人。
「哦，換了業務員了。」秦欠身補了一句，「是保險公司員工。正式職工。」他不信任保險代理員。他們是拿佣金的，隨時可以拍拍屁股溜之大吉。聽說有個攜款逃跑的，到現在也沒抓住。什麼天網恢恢疏而不漏，漏網的壞蛋多著呢。
有一次，一個人來敲門，說是保險業務員。秦叫他出示兩證，即資格證和代理證。那人果然拿出來了。秦說行了，知道你是幹嘛的了。我不買，你走吧。那人不理，自說自話擠進來，往凳子上一坐，說我累了，給我喝口水吧。他只好倒杯水給他。喝了水該走了吧，可他居然參觀起房子來了，嘴巴裡胡言亂語：條件一般啊，怪不得不買，是買不起啊。老秦火了，說你再不走我報警了。自此，他對保險代理員的印象更是一塌糊塗。
「方福奎，原來在人身險科（秦插言：是副科長），現在做外勤啦。貴廠一向支持我們工作的，感謝啊！」
張和方握了握手說，應該謝謝你們。是九幾年吧？發大水。要不是保了企業財產險，我們廠就慘了。你們賠本了吧？哈哈。
是啊，我們省賠了三個億呢。方使勁搓著手，彷彿有些尷尬。秦想，這就是新手了。他早認識他，只是沒在他手上辦保險而已。果然，他說，分業經營後，我才接手外勤，您可不能讓我空手回去啊。老秦你說是吧？
對我們來說，分不分業嘸啥關係。人還是那些人，事還是那些事。張對關鍵問題避而不答，瞄了一眼秦膝蓋上的賬本，問，有事？
哦，福利這頭還有些錢，是不是提請工會討論下，給職工買點商業醫療保險，現在看病越來越貴了……
張打斷秦說，工會就不必了吧，大家受益的事體，不會有意見的。
秦點點頭。之所以這樣問，就是想刺激他，讓他當場拍板。
這樣，你去擬定一個方案。張說。
很快，秦福生拿到了保險單。
秦福生是親自去方家取保單的。他的這張保單和所有的人不同，不能叫廠裡人看見。所有的人，包括廠長都是一份，他是七十份。重大疾病保險，保險金額70萬。指定收益人是兒子。他在賬面上掉了花槍。當然，保單也是做了手腳的——倒不是保單有假，是程序。他跳過了兩個程序。按規定，四十歲到五十歲這個年齡段，保險金額滿十萬就要體檢了，體檢合格才能簽單。再有，保額滿三十萬，除了體檢還要生存調查，調查職業、收入什麼的。體檢倒是應當，保險公司也怕風險呀。國外保險公司都自備醫院的。但是生存調查就有點那個了。這跟保險有什麼關係？不就是合同麼，我出錢，你分擔我的風險。當然，他沒細想，反正這險是保上了。至於方福奎用什麼辦法，打通了什麼關節，那是他們內部的事，他不想知道。
方蠻客氣，說這保單該我送來的，倒是麻煩你一趟。秦說，我順路，順路的。
方遞給老秦一支煙，秦搖搖頭。方自己點上一根，說，我們單位有抽煙室，但是不方便啊，萬一你走了，有客戶找你，幾次找不著，投訴。三次投訴就下崗！這煙，你不戒也得戒。我這幾天猛抽，過把癮再講。呵呵。老秦說，戒吧戒吧，活得健康才好啊。方很貼心地告訴秦福生，他的上任告訴他，說這家人家的財務科長（秦對外稱自己是財務科長）死也不肯保醫療險，還說，一個對人體有傷害、效益不錯的化工單位居然不肯為職工保醫療險，有點陰險。秦聽了，有點尷尬。趕緊說明，這是廠長的意思，跟我不搭界。
秦福生敷衍幾句趕緊逃出來。要是對方追問，現在怎麼想到保了，為什麼要這麼高的保額，是不是病了，他該怎麼說？奇怪的是，方一直沒問。也許，他只想完成任務。
秦一邊下樓，一邊從一大摞保單中翻出自己那份。綠色封面。綠色代表生命。想到生命這個詞，秦福生忽然覺得肝區痛，劇烈的痛，冷汗森森的。他弓著腰走到牆角，蹲了下來。是肝區。不會錯的。有次廠裡組織體檢，那女醫生的手特別柔軟，像是在呵癢。
冷風就像一個慣偷的手，悄悄摸走他的體溫。死神的手一定也是這麼冰冷冰冷，這麼偷偷摸摸的，人們不知道他什麼時候來，來拿走呼吸、心跳、思維、體溫……
方福奎出來倒垃圾，被一團黑影嚇一跳。
老秦你怎麼啦？秦說，不礙，不礙。我穿得少，大概著涼了，有點胃痛。我送你去醫院吧。不用不用，老胃病了，回去吃點藥就好。方同情地說，生毛病生毛病，毛病都是生出來的。我到了四十八歲肯定不及你的。秦苦笑笑，掙扎著爬起來，扶著牆壁說，你進去吧。我走了。
秦福生一腳，一腳，慢慢下樓梯。他不敢回頭，感覺有道目光盯著他的後背，陰嗖嗖的。做了壞事的人，總要心虛。他又一次苦笑。
秦福生家的房子是單位分配的。他這個級別，只能拿人家脫下來的老房子，後來也沒積攢下錢來改善。因此他覺得對不住妻子。趙小楣說，有房子住已經蠻好哉，我們單位根本不分房子，幾百塊的工資也不準時，估計是拆東牆補西牆，不曉得會計是怎麼做的，那些三角債早就可以清清了。秦福生說，你不曉得還是怎麼的？站著借債，跪著討債啊。我就害怕討債，你以為我不想拿回扣啊，百分之二十呢，討回一千萬，就是兩百萬——兩百萬我可以買別墅給你住了。趙小楣哂道，看你平時不響，講閒話倒是蠻結棍的，彈得我兩眼墨黑。秦福生一笑，我算啥結棍，阿嫂那張嘴才叫結棍。趙小楣頓時噤了聲，點點頭。
他們住的地方是個「大門堂子」。蘇州人嘴裡的大門堂子就是指大雜院。南方的大雜院和北方不同，開間不大，進深。這個門堂子有五進，住了十七八家人。大雜院本來不雜，房東是民營資本家，舊社會的民營，後來公私合營，再後來全部歸了公，出租出去。他家在第一進的廂房，出腳方便，缺點是，不是地板房。蘇州氣候一點不像天堂，熱天熱煞，冷天冷煞。不過，比起優點來，這個缺點不算啥，住在裡廂的人家，打小人也好，夫妻相罵也好，聽不見——被馬路上的市聲淹沒了。再一個，趙小楣愛唱越劇，聲音是從窗裡飄出去的，無形中有了舞台效果。老秦經常聽見路過的人說，這個女的和收音機裡唱得幾乎一樣。幾乎，就是差不多的意思。
好女人啊，這麼多年一心一意的。他既不帥又沒出息，就像莫泊桑筆下的記帳員，勒拉老爹。當然，秦福生比勒拉老爹好得多，畢竟是娶上了老婆的，一個千嬌百媚的好老婆，孩子也是好孩子，在省內最好的大學上研究生。職稱雖是初級，卻是財務科裡主事的。主事有應酬，大大小小的宴請沒少去，酒也沒少喝。母親就是知道他喝酒厲害才告訴他叔叔的事的。老太太了不起，居然知道喝酒傷肝。奇怪的是，他的父親卻死於肺結核。
趙小楣不在家。昨晚說了，票友活動，要晚點回家。臨近退休，廠裡效益也不好，領導眼開眼閉。這人真是戲癡，做事走路，嘴巴裡老是哼哼唧唧的，動不動拋個眼風，跑個圓場什麼的。秦福生興致高的時候，會指指點點，這裡不對，那裡不對。趙小楣就說，我是王文娟，你是孫道臨。