TheOnlyWaytoTravelIsonFoot
L.G·亞歷山大/L.G.Alexander
Thepastagesofmanhaveallbeencarefullylabelledbyanthropologists.Descriptionslike「PalaeolithicMan」.「NeolithicMan」,etc.,neatlysumupwholeperiods.Whenthetimecomesforanthropologiststoturntheirattentiontothetwentiethcentury,theywillsurelychoosethelabel「LeglessMan」.Historiesofthetimewillgosomethinglikethis,「Inthetwentiethcentury,peopleforgothowtousetheirlegs.Menandwomenmovedaboutincars,busesandtrainsfromaveryearlyage.Therewereliftsandescalatorsinalllargebuildingtopreventpeoplefromwalking.Thissituationwasforceduponearth-dwellersofthattimebecauseoftheirextraordinarywayoflife.Inthosedays,peoplethoughtnothingoftravellinghundredsofmileseachday.Butthesurprisingthingisthattheydidn』tusetheirlegsevenwhentheywentonholiday.Theybuiltcablerailways,ski-liftsandroadstothetopofeveryhugemountain.Allthebeautyspotsonearthweremarredbythepresenceoflargecarparks.」
Thefuturehistorybooksmightalsorecordthatweweredeprivedoftheuseofoureyes.Inourhurrytogetfromoneplacetoanother,wefailedtoseeanythingontheway.Airtravelgivesyouabird』s-eyeviewoftheworld—orevenlessifthewingoftheaircrafthappenstogetinyourway.Whenyoutravelbycarortrainablurredimageofthecountrysideconstantlysmearsthewindows.Cardrivers,inparticular,areforeverobsessedwiththeurgetogoonandon:theyneverwanttostop.Isitthelureofthegreatmotorways,orwhat?Andasforseatravel,ithardlydeservesmention.Itisperfectlysummedupinthewordsoftheoldsong,「Ijoinedthenavytoseetheworld,andwhatdidIsee?Isawthesea.」Thetypicaltwentieth-centurytravelleristhemanwhoalwayssays「I』vebeenthere.」Youmentiontheremotest,mostevocativeplace-namesintheworldlikeElDorado,Kabul,Irkutskandsomeoneisboundtosay「I』vebeenthere」—meaning,「Idrovethroughitat100milesanhouronthewaytosomewhereelse.」
Whenyoutravelathighspeeds,thepresentmeansnothing:youlivemainlyinthefuturebecauseyouspendmostofyourtimelookingforwardtoarrivingatsomeotherplace.Butactualarrival,whenitisachieved,ismeaningless.Youwanttomoveonagain.Bytravellinglikethis,yoususpendallexperience;thepresentceasedtobeareality:youmightjustaswellbedead.Thetravelleronfoot,ontheotherhand,livesconstantlyinthepresent.Forhimtravellingandarrivingareoneandthesamething:hearrivessomewherewitheverystephemakes.Heexperiencesthepresentmomentwithhiseyes,hisearsandthewholeofhisbody.Attheendofhisjourneyhefeelsadeliciousphysicalweariness.Heknowsthatsound,satisfyingsleepwillbehis:thejustrewardofalltruetravellers.
人類學家已經謹慎地將過去的各個時代貼上了標籤。他們用這些詞彙，如「舊石器時代」「新石器時代」等簡約地概括了整個時代的特徵。當人類學家將注意力轉向20世紀時，一定會選擇這個標籤——「無腿時代」。這段歷史應該這樣記載：「在20世紀，人們已忘記如何使用腿。從很小的時候開始，人類就用小汽車、公交車和火車代替了步行。所有的高層建築物內都有電梯和自動扶梯，無需步行。由於其獨特的生活方式，地球上的居民才會處於這種情形。在這個時代，對於一日步行幾百英里，人們幾乎不敢想像。並且，更令人驚訝的是，即使是去度假，人們也不會步行。他們在每一座大山山頂上，建造了電纜鐵路、滑雪索道，並修建了公路。地球上所有的美景，都被大型停車場佔用。」
未來的歷史書也可能這樣記載：我們也廢棄了眼睛的用途。我們匆匆地從一個地方趕往另一個地方，對路上的一切視而不見。坐飛機旅行時，你可能有機會鳥瞰這個世界——可有時機翼剛好遮住了你的視線。當你坐小汽車或火車旅行時，可以瞥一眼窗外一閃而過的模糊的鄉村景象。特別是汽車司機，總是強烈地希望不斷地前進再前進，從沒想過要停下來。是高速公路吸引人，還是別的什麼呢？至於海上旅行，更不值一提。有這樣一首老歌完美地將其概括出來：「我加入海軍去看世界，看到了什麼呢？我看到了大海。」20世紀最典型的旅行者總是這樣說：「我到過那兒。」當你提到最遙遠、最富於吸引力的地方的名字，如多倫多、喀布爾、伊爾庫茨克等時，有人便會說道：「我曾去過那兒」——意思是說「我曾以時速100英里去某地時路過那兒。」
當你行駛在高速公路上時，現在就毫無意義了，你完全活在未來。因為，你的大部分時間都在期待著到達某地，當你真正到達，卻又毫無意義，你再一次想繼續前進。這樣，你的旅行將一無所獲，現在不再真實——你可能就跟死了一樣。反過來，徒步旅行者則一直活在現在。對他們來說，旅行和拜訪某地是同一回事，他一步一步地走向某地，用眼睛、耳朵和身體的每一部分去感受現在的每一刻。當他到達目的地時，雖然身體疲憊，卻很愉悅。他知道他將會美美地睡上一覺，這是對真正的旅行者的獎勵。
1.Therewereandescalatorsinalllargebuildingtopreventpeoplewalking.Thissituationwasforcedearth-dwellersofthattimebecauseoftheirextraordinarywayoflife.Indays,peoplethoughtnothingoftravellinghundredsofeachday.
2.Whenyouathighspeeds,thepresentmeans:youlivemainlyinthefuturebecauseyouspendmostofyourlookingforwardtoarrivingatsomeplace.Butactualarrival,itisachieved,ismeaningless.
1.在這個時代，對於一日步行幾百英里，人們幾乎不敢想像。
2.當你行駛在高速公路上時，現在就毫無意義了，你完全活在未來。
3.現在不再真實。
1.Whenthetimecomesforanthropologiststoturntheirattentiontothetwentiethcentury,theywillsurelychoosethelabel「LeglessMan」.
turnattentionto：轉移注意力
2.Cardrivers,inparticular,areforeverobsessedwiththeurgetogoonandon:theyneverwanttostop.
inparticular：特別；尤其是