然後戰爭就開始了，我對此一無所知。現在你必須把你母親想像為一個傻瓜——連戰爭已經開始都還不知道。
可你要知道，不光我對戰爭一無所知，許多人也都這樣——不是傻，而是無知。當時壓根兒就沒有人告訴你，你也不知道上哪兒去獲得官方消息，也不知道該問哪個。我們的丈夫們也不告訴我們，我們只是道聽途說。
即使你在報上讀到一點消息，也不能信以為真，不能百分之一百地信。報上登的都是政府想讓你聽到的消息，就那麼一點，講到這邊總是好的，講到那邊總是壞的。我不是說今天中國還是老樣子。在戰爭期間，甚至在戰前就是這樣，讓老百姓處在無知狀態，就像一種奇怪的風俗習慣，儘管沒人這樣叫它。
所以我們得到的大多是小道消息，從這個人的口中傳到那個人的口中。我們不大談打仗。我們談的都是和我們直接有關的，就像你在這兒談的一樣——股票是漲還是跌啦，物價是升還是降啦，你買不起那種東西啦等等。
當然，現在回過頭去看，我知道世界大戰是怎麼爆發的。你以為是從歐洲開始的？你瞧，說不定你也是無知的哪。世界大戰是在中國開始的，那天半夜北京以北響起了槍聲，死了幾個人，但日本人被打跑了。
你不知道這事？我倒是早就知道了。當然，我聽說的時候，沒想得那麼多。這種小仗在中國境內已經打了好些年了，所以看上去只是一種小小的變化，就像剛進入夏天時的感覺，我們開始只是抱怨早上比以前的白天還要熱了。我記得戰爭剛開始的時候就是那樣，只是氣候，熱得使人懶洋洋的不想動。
那個時候，胡蘭和我別的不想，光想著吃什麼東西才能使身子內部冷下來。我們忙著打扇，或者用蒼蠅拍打蒼蠅。白天，什麼事也不幹，光喝熱茶，洗冷水澡，睡個長長的午覺，要麼就坐在走廊裡，隨著陽光的移動而搬椅子，盡可能坐到陰涼的地方去。
我老是生病，懶得說話，胡蘭則像喜鵲般地說個不停。她說，她知道我為什麼感到不舒服："他們送來的食物不新鮮，全都有股酸味兒。"
見我沒反應，她又發起另外的牢騷來，"瞧下面，"她指指城裡，"更糟，簡直就像那個有小蟲子的浴室那樣，又濕又問又髒。下水道裡發出的臭氣，能把人的鼻子都給熏扁了。"這些話講得我肚子更加不舒服了。
傍晚，飛行員們和教練要回到廟裡來吃晚飯。我們都在同一個大廳裡吃。但美國人吃他們自己那種食品，把油膩膩的東西塞進他們的盆子裡。我們剩下的人都小聲嘀咕，那麼熱的天吃那麼油膩的東西，我是看一眼都覺得噁心。
胡蘭、家國與我和文福在一塊吃。我們像這樣在一塊吃飯已經好多次了。我記得我當時想，胡蘭的丈夫和我的丈夫差別多大呀。他比文福大，也許大十歲以上。因為他是文福的上司，是副機長，當然權力也更大。但他不是那樣的。
一天晚上，我們聽到胡蘭在數落家國，說他腸胃不好，這個也不吃，那個也不吃。還有一天晚上她說，她把他心不在焉放錯地方的一本書給找出來了。又有一次，她說她整整一天都在洗他換下來的髒衣服，但他褲子上的污跡還是洗不掉。
聽了這一切，文福和我都瞧瞧家國看他怎麼發脾氣。文福跟我說過，家國是個炮筒子脾氣，一點就著。一天他把一把椅子扔向另一個飛行員，差一點點就擊中了。但胡蘭每次數落他，家國好像從來不生氣，也不覺得難為情。我覺得他只是不想睬她。胡蘭數落個沒完，他照樣管自己吃飯，口裡應著："嗯，嗯，嗯。"
我相信，文福要是能夠禁止我去看胡蘭，他肯定是會這麼幹的。但他怎麼會叫我不同他的上司的太太友好呢？相反，他經常在背後說胡蘭的壞話。"這種女人，"他說，"簡直是婊子和狐狸精的結合。我寧可娶個死人做老婆也不會要這種女人。"
我不吭聲，但心裡暗暗妒忌胡蘭，儘管她不是一個好妻子，她丈夫還對她那麼寬厚。同時，我也不欣賞家國。我可憐他，他所有的缺點全暴露在大庭廣眾面前。當然，那時我還不知道他們婚姻的實情，不知道他幹嗎讓她這麼放肆。
晚飯後，所有的男人，無論是中國人還是美國人，全都待在客廳裡玩撲克牌。我們女的要是到外面去透透風，蚊子馬上就高興地飛過來——吱吱吱！吱吱吱！——把我們往屋裡趕。所以胡蘭和另外女的還有我，通常就只能待在屋裡。我們在雪茄煙、外國汗臭和中國威士忌氣味中看男人打牌。
從打牌的場面來看，看得出我丈夫在其他男人中很吃得開。有一個男的經常把最靠近吊扇的位置給他留著。另一個男人經常給他遞煙倒水。文福經常報以大笑，很響亮的笑，一面用手拍著桌子，另外的男人也都開始笑起來，拍起來。
一次，我看到文福跳起來，宣佈說，"想知道今天美國教練是怎麼教我的嗎？"於是就有兩個男人報以歡迎，他鼓起胸部，兩手叉腰，屁股前後搖晃著走了幾步，哇啦哇啦地叫了幾聲，於是大家就大笑起來，笑得眼淚也流出來了。
我看到他的大膽、他那滿不在乎的態度，成了別的男人模仿的榜樣。他一舉一動好像已經是個英雄了：不管多少危險，從來不會失敗。其他人肯定已經相信，只有做他的夥伴，只有當他笑時他們也笑，這種英雄的感覺才會從他們胸中升起。
但他也要嚇唬他們，使他們感到他的可怕，這種情況我也見過一回。一次，他突然從桌旁跳起來，一臉怒氣，把大家都吃了一驚。他對坐在他對面的一個年輕人大吼著，拍拍那個人已經攤在桌上的牌，反覆地問："跟我玩這一套？這真是你的牌嗎？"那個年輕人——實際上所有的人——全都嚇得呆若木雞，聽我丈夫大吼。然後就在他這麼站著，雙手靠在桌子上的時候，他突然笑了。
"好吧，那麼，"他把手中的牌全拋了——"哇"——他贏了。大家面面相覷，然後爆發出一陣笑聲，大家拍拍那個挨罵的年輕人的背，一面說我丈夫的玩笑開得好。
胡蘭、家國，還有這房間裡所有的男人——大家全都覺得文福聰明、有趣，討人喜歡。我也大笑起來，帶點神經質的笑。我看到我丈夫搞這笑中藏嚇的一手，不光對付我，也對付他的朋友。我覺得他這麼干是錯的，是冷酷的，但好像沒人看到這一點。
所以也許我還不是那麼無知。另外的飛行員都很聰明，都是一些好人，但他們沒察覺的東西我已經察覺到了。他又罵人，又折磨，又吼叫，又威脅，就在你不知怎麼辦的時候，他又把危險移開了，變得又溫柔，又寬容，又是大笑，又是高興。他翻來覆去表演這一手，一會兒這樣，一會兒那樣。
當然，我們全被他搞糊塗了，全被他耍了，大家都以為我們想討好他。要是做不到這一點，我們就努力贏回他的好脾氣，我們怕沒這個我們就活不了。
夏天的下午，天空經常陰沉沉的，然後隆隆的雷聲就傳來了。我和胡蘭一聽到這聲音，就趕緊把裝食物的小籃子、正在繡的花，諸如此類的東西收起來，這就像是一次冒險。
我們很快地跑上廟後的那條小路，爬上三級台階，走進一個坐落在山坡上的小亭子，那後面望得見綠油油的山崗、山下的湖和遠處喧鬧的城市。在這個小小的天地裡，我們眺望著被雨水洗刷著的世界，直到灰濛濛的雨簾完全把我們籠罩起來，再也看不見城市和山岡。
這個小亭子使我想起了崇明島上的那個暖房，使我起了思鄉之情——儘管不是想念叔叔、老阿嬸、新阿嬸住過的房子。我渴望著回到那個我藏身過的地方，那個我假裝失蹤的地方，那個我想像著有人把我找到的地方。我也想起了我那些可憐的小小的破碎的收藏：我母親的肖像、一對化為灰塵的蝴蝶翅膀、一束乾癟的瓶花，我每天給它灑水，希望它能長成一個仙女，陪我玩耍。
當然我沒把這些孩子氣的想法告訴胡蘭。我們靜靜地坐在亭子裡，就像兩個規矩的太太那樣。可我想我們倆都沉浸在回憶中，竭力回想著我們那麼快就失去了的少女時代。
我特別記得有一天下午我們坐在那個小天地裡，電光閃閃，大雨傾盆，越下越大，好像沒完沒了似的。從來沒有下過這麼大的雨，這麼長時間的雨。兩個鐘頭過去了，我們有點緊張起來，雖然我們都盡量不表現出來。
"我們得趕緊回去了，"胡蘭說，"哪怕雨再下個不停。"
"嗯，那怎麼辦呢？再著急，雨也停不了。"我說。
"誰著急了？坐在你身邊的這個人一輩子和洪水打交道，我還沒來得及想到把茶杯從桌子上拿開，洪水就沒到我的腰上了。"
前幾天我在大廳裡找到了一張上海的舊報紙，在等雨停的同時，我就打開來看看有什麼新聞。有趣的消息很多：一個女明星捲入了一場大醜聞，一位俄國籍的猶太歌手剛從滿洲國到達上海作義演，一家兩星期前剛被盜過的銀行又一次被盜，一匹名叫"飛毛腿"的英國賽馬在一周前的一場比賽中獲勝，一幅廣告宣稱一種名為"黃藥"的東西能治癒頭腦混亂、思想悲觀、擔驚受怕、反應遲鈍的毛病，老阿嬸曾給叔叔買過一瓶。
有關戰事的報道不多，只有一篇蔣介石發表的聲明，說中國決不向日本投降，決不放棄一寸土地。
我一面讀報，一面把手伸向一開頭盛得滿滿的食物籃。也許是因為戰爭使我精神緊張，我的食慾下降了，常常是直到餓了還不知吃什麼好。一會兒想吃這，一會兒一口也嚥不下，一會兒又餓了，想吃別的了！所以我就包了許多好吃的小東西，每樣都吃一點，憑我的舌頭和胃的需要，過一會就嘗一點。什麼魚片干啦、牛肉乾啦、酸甜搾菜啦、醬菜啦，一個勁地往嘴裡塞，直到塞得眼淚都流出來。你們這兒管這些東西叫小吃。
當這種種不同口味的東西也滿足不了我的食慾時，我就問胡蘭帶了什麼好吃的，有沒有又脆又成的東西，也就在這時候，胡蘭告訴我，我懷孕了。
"我知道，"她說話的口氣好像已經接生過一百個孩子似的，"肯定是你肚子裡的那個東西餓了，想嘗嘗人生百味了。從你的大胃口來看，興許還是個男孩哪。"
她這麼說的時候，我還不信。我才十九歲，自己還在長身體呢。胡蘭比我小，她怎麼會知道？我跳起來，把雙手叉在腰上，繃緊衣服，看看肚子，沒有，沒有娃娃從我肚皮眼裡探出頭來。但我覺得裡面有個東西，餓得慌，想吞掉我。
當時我就想，不，這只是我的不幸，生活給予的東西，它總是滿足不了，它總想要更多的東西。老阿嬸有一次告訴我，我母親去世前也是這樣的，"這兒太強，"她指指肚皮，"老是滿足不了，手頭已經有了十個梅子可挑，她總還想再要一個梨子。"
"只不過是我的胃喜歡吃酸的罷了，"我對胡蘭說，"說明我快要倒霉了。"
"我告訴你，是有喜了。"胡蘭說。
我搖搖頭。
"一個娃娃。"她說著，點點頭。
"嗨，你以為我自己還不知道自己的身體！"
"那麼，告訴我，"她說，"你上次來月經是什麼時候？"
我的臉一下子熱了！她說這個字的聲音這麼響，好像在說咳嗽、頭痛、眼睛裡的灰塵似的。
"這跟生娃娃有什麼關係？"我說。胡蘭咬緊下嘴唇，盡量不笑出來。
"難道你母親沒告訴過你？"她問。
我拚命回想，第一次月經來潮的那天早上，老阿嬸跟我說了些什麼。
我醒來後，感到下身粘乎乎的，然後我就撩起睡衣，瞧瞧我的腿間。"有人砍了我一刀！"我喃喃地對花生說，以為是在做夢。
花生一見血，就尖叫起來。她從我們兩人睡的床上跳起來，直奔院子。"快！"她喊道，"雯雯被人殺了，像她媽一樣。她已經死了！救命呀，救命呀！"
老阿嬸衝進房間，接著新阿嬸、兩個傭人、幾個堂兄弟也來了，廚師的幫手，手中拿著一把菜刀跟在他們後面。老阿嬸上前一步，衝我瞧了一眼，一點也無所謂的樣子。她揮揮手，叫另外人出去。
"別哭了。"等房間裡只剩下我倆的時候，老阿嬸罵道。新阿嬸和花生又進了房間，花生睜大眼睛看看我。
"瞧，她不是好好的嗎。"新阿嬸說著，遞給我一些布片。
"仔細聽好了，你們兩個，"大嬸嬸說，"出血是一個徵兆。一個姑娘家心裡有不乾淨的念頭時，她的身於一定要洗淨自己，這就是為什麼有這麼多血流出來的緣故。以後，要是姑娘嫁了大人給她選好的規矩人家，要是她成了賢妻良母，愛她的丈夫，就不會出血了。"當時老阿嬸就是這麼告訴我的。正像她所說的那樣，一旦我成了一個好妻子，出血就停止了。
"呸！"胡蘭聽了我這番話，朝地上吐了口唾沫，"胡說八道。"
亭子外面雨還是下個不停。那天下午，胡蘭給我講了許多令人難以置信的陌生事情。我幹嗎要相信她呢？她最相信那些希奇古怪的念頭了。她說，女人的肚子每個月要做一次窩。這不可能！她說，娃娃就從男人的東西進去的那個地方出來，而不是從肚皮眼裡出來。真是一派胡言！
然後她告訴我她是怎麼知道這一切的。她說有一次她幫一個姑娘接過生。"我說的全是真話-湖蘭說，"我看到娃娃從哪兒出來的。我是在去年看到的。"
她說，這姑娘愛上了洛陽的一個飛行員，當時胡蘭一家就住在附近的村子裡。
"這個可憐的姑娘只是在找一個能改變她命運的機會。"胡蘭說，"許多姑娘都是這樣的，希望嫁個能把她帶出去的丈夫。她就像這個村子裡所有的姑娘一樣，長得不是很漂亮，命中注定嫁給一個老農民，或者嫁一個路上的獨眼補鍋匠，辛苦安穩地過一輩子，別想享什麼福了。所以，那姑娘一碰到一個飛行員，當然就把自己的整個身子全交給他了——這可是一次機會，哪怕是一個小小的機會，也要抓牢啊。"
胡蘭看出我不信她的話。"我知道，你很難想像。"她說，"你的情況不一樣。你知道你總會嫁個好人，用不著這麼擔心。"她說話的口氣，好像在責怪我似的。這倒使我尋思，說不定她幹過和那姑娘同樣的事，把她的身子交給家國當作一次機會。她很幸運，這個機會成全了她的婚事。
"那個姑娘快要生孩子的時候，"胡蘭說下去，"她要我陪她一起到那飛行員那兒去。她肚子痛得很厲害，一路上我們不得不走走停停。總算到了營區，那飛行員看到她很生氣，他大發雷霆，叫另外男人都出去。我人雖然站在外面，但他們兩個說的我全聽到了。
"她求飛行員娶她。他不肯。她保證生下來是個兒子。他說他不在乎。她說他可以把她當小老婆，再娶一個大老婆。他又不答應。於是她就哭了，她什麼面子也不顧了，就發起脾氣來。她又吼又叫地告訴他她這輩子沒指望了，她把一切全押在他身上了。她說，現在她再也嫁不出去了，村裡的人都知道她是一個賤貨，她家裡的人也不要她了，她的孩子這輩子再也沒有機會，沒有前途了。
"然後她就像瘋了似的，又是尖叫，又是哭鬧。我衝進了屋子，她正抱著自己的肚子，罵他：-你不如現在就把我們母子殺了，比慢慢餓死強多了。可我們一死，你也活不了，我們母子倆要把你從天上拉下來-
"那飛行員聽到她咒他死的話，氣得不得了。他狠狠打了她一記耳光，她就倒下去了，肚子正好撞到椅子扶手上，人就滾到了地板上。這一記耳光沒殺死她，椅子扶手也沒有殺死她。可就在她滾倒在地上的那一刻，娃娃開始出來了。她尖叫著，呻吟著，像螃蟹一般地想往回爬。她對她的娃娃又哭又喊，-別出來呀！還不到時候呀！-
"飛行員和我跑過去。我撩起她的裙子，看到了娃娃的頭頂，然後整個頭都鑽出來了，脖子上還纏著一條帶子，臉鐵一般青，兩眼緊緊地閉著。我想把娃娃拉出來，把帶子鬆開。我拚命拉，但那姑娘動得太厲害。飛行員對她喊道，-躺著別動-她抓住他的頭髮，不讓他走。
"現在我們三個全都尖叫著哭鬧著，大家都非常痛苦。娃娃把她肚子裡面的東西也拉出來了，我拉孩子出來，她拉住飛行員的頭髮不放。後來好像我們三個都支持不住了。她往後倒去抽搐起來，在地上打滾。她全身都在發抖，拚命地吸氣，又拚命地呼氣，好像氣不夠吸。她呼出一口，又深深地吸進一口，然後，就再也沒有氣了。真慘哪！一個還沒生出，一個已經死了。孩子的頭和她的身體粘連在一起，由青轉黑，然後就沒氣了。"
胡蘭停了下來。她緊緊抓住衣角，咬緊嘴唇，我以為她的故事就到此為止了。
"真慘哪，"我說，"你說得對，我們算是幸運的。"
但胡蘭還沒講完，就哭起來了，"我至今還不知道，那個死去的娃娃是男的還是女的。"她說，"我母親也沒剖開她的肚子看一看，她不想讓她女兒帶著一個剖開的肚子到陰間去，也不想把一個沒有頭的頭胎外孫送到陰間去，所以我的父母就把她，連同她那一半在外、一半還在裡面的孩子一起埋了。"
胡蘭望望我。"沒錯，"她一邊說，一邊哭，"她就是我姐姐，那個飛行員就是家國，他怕我姐姐的咒語，就娶了我。"
我看著她，一句話也說不出來。最後，胡蘭又說了，這一次，她的口氣平和了一點，"我知道他娶我是為了減輕自己的恐懼感，好讓她不會回來，把他的飛機從天上拉下來。但是我嫁給他是想給我姐姐報仇。當然，我父母很生氣，不相信我的話。我老跟他們說，我嫁給他就是要他這一輩子不得安生，要他想到我姐，想到他作的孽。"
"可我怎麼會料到家國現在成了一個好人，一個那麼好的好人？你知道這一點，你瞭解他的性格。他是那麼後悔，那麼悲傷。他待我很好，給我買好衣服，糾正我的舉止，從來不嘲笑我。我怎麼知道他會那麼好？"
胡蘭看看外面，雨還是下個不停。"有時，我還是生他的氣。"她平靜地說，"可有時我轉念又想，人畢竟不是他殺的。不管結不結婚，她生孩子，本來也會死的。有時我想我姐姐一定很生我的氣，她腿上掛著娃娃，口裡咒著我，嫁給一個本應是她丈夫的男人。"
我和胡蘭就這樣開始互相講自己的秘密，又互相保密。我先給她講了我對自己身體的無知。然後她就跟我講了她想通過報仇獲得快樂的願望。那天下午，我還把花生的事也跟她講了，我告訴她本來是花生嫁給文福的。
"這麼說來，我們兩個都及時轉了運。我們好運氣呀！"胡蘭嚷道。我沒說什麼。我只跟她講了一半的秘密，因為我不知道我究竟算不算運氣。
一直等到晚上，我才把懷孕的事告訴文福。我們正準備上床，他把手伸過來了。
"現在我們得小心了，"我說，"我懷孕了。"
他皺起了眉頭。就這樣，開頭他還不信。於是我告訴他最近我胃口不好，老感到噁心，這種種都是懷孕的徵兆。但他還是一言不發。
也許文福不知道說什麼好，他也沒有向我表示他心裡到底是怎麼想的。也許大多數男人會像公雞似的到處走動，向大家報喜。但文福只是說了句，"真的嗎，嗯？"然後就管自己脫衣服了。
突然，他向前撲過來抱住我，把嘴壓在我的前額上，在我的耳邊吹氣。當時我以為他在告訴我，他真的很高興，有了一個孩子。當時我真的感到我終於討他喜歡了，我心甘情願地要為他生一大堆孩子。
但這種感覺只持續了片刻。文福撫摸我的大腿，扯開我的衣服。他怎麼還能想這個？我輕輕把他推開，但這只能使他更加急不可耐，他想把我的兩腿掰開。
我說，"現在我肚子裡已經有孩子了。我們不能再要這個了。"
當然我說這話是無知的。但他根本就不理解，根本就不同情我，他只是大笑著，叫我鄉下傻丫頭。
"我只不過是想弄清楚是不是兒子。"他說。然後他就把我推到床上，壓在我身上。
"停下！"我說。然後我說得越來越響，"停下！停下！"文福停了下來，朝我皺起了眉頭。我從來沒對丈夫這麼吼過，也許是因為肚裡有了孩子的緣故，也許是它要我保護自己。但他一直用那種可怕的目光盯著我，於是最後我說了句，"對不起。"他一言不發，幹完了我求他別幹的事。
第二天，我又向胡蘭說了這個隱私。我以為她會像姐妹般聽我說的，於是就告訴她我丈夫有"不自然的慾望"，"陽氣過足"，甚至在我告訴他我已經懷孕後，他每天晚上還要我，我很擔心，很不高興——這就是我又用我的問題來麻煩她的可憐的借口。
胡蘭望望我，臉上沒有表情。也許我說得太坦白了，使她大吃一驚。最後她說道，"霍！這算什麼問題？你該高興才是，你不就是這樣才懷上孩子的嗎？"她的口氣中帶點嘲諷，"這種慾望不會傷著孩子，只是對你有點不方便罷了。你幹嗎不讓你丈夫幹那事？他還要你，你該高興！要是他對你失去了興趣，他就到別的女人那兒去了，到那時你才明白什麼是真正的不高興哩。"
現在輪到我大吃一驚了。我本以為她會同情我，沒想到反被她數落了一通。而且她還沒完沒了了。"你幹嗎把好事當壞事？"她說，"你要是認定一隻菜燒得不好，當然就嘗不出好味道了。"
你從來沒看出海倫舅媽的這一面吧？現在你知道了，她凶起來也很凶！她只是對我那麼凶，我不知道是怎麼回事，也許只有在我身上她才能露出她的這一面來。
你知道我怎麼想嗎？我覺得她之所以對我那麼凶，是因為她自己遇到了什麼麻煩，可她又不能說，她想變得凶一點來掩飾這個。那天，她對我說了這些話以後，我當然覺得受了傷害。她使我感到渺小，一無是處。好多年後，我才知道她幹嗎要說那些話，她心裡有個秘密，只是趁機出口惡氣罷了。不過這事以後再說吧。
大約一星期後，就在這個小亭子裡，我才明確知道戰爭已經開始了。
午飯後，胡蘭已經睡下了。一場雷陣雨降臨了，我決定一個人到那小亭子裡去，給花生寫封信。我寫到了愉快的事情：我看到的有趣的風景，西湖上的小船，我去過的寺廟。我說也許我們馬上就可以回家，也許要再過幾個月。我說我希望我們能回到上海過新年，到時候給大家看看我的小寶寶。
就在這時，我看見胡蘭往亭子跑來，她的衣服全被雨水淋濕了，很不雅觀地裹住她那肥胖的身子。
"他們要飛走了！已經在開拔了！"她還沒進亭子就喊起來了。陳納德已經到了空軍基地，其他從南方和北方來的中國領導人也到了。所有的飛行員集合待命。大家都在說著同一件事：沒時間準備了，開拔的時刻已經到了。
我和胡蘭馬上回到廟裡，顧不上換下濕衣服，就收拾我們丈夫的行裝。我小心地把文福的乾淨襯衫、褲子、襪子和一條高級的新毛毯塞進箱子。我的手在發抖，我的心在狂跳。中國打仗了，文福會死的，也許我再也見不著他了。我不知道我是否真的愛文福，只有在此時此刻我才感到了這一點。
一輛卡車按響了喇叭，告訴我們去空軍基地的時候到了。我跑到胡蘭的房間裡告訴她。她還沒準備好，一會兒亂翻五斗櫥抽屜，一會兒又亂搔頭髮，看上去完全昏頭了，一面哭，一面自言自語："帶哪張美人照好呢？帶什麼護身符好呢？他老是忘的那本書放哪兒去了呢？"
到了機場，也沒人告訴我們說我們的丈夫要到哪兒去。但透過雨簾我們能看到藍天白雲，我們興奮起來，驕傲起來。過了一會，有人領我們進了一個潮濕的小房間，從一扇打碎的小玻璃窗望出去，外面的一切都顯得又小又危險。雨嘩嘩地落在狹窄的跑道上，飛行員們全站在機翼下。有人指著螺旋槳的翼板，還有人拎著箱子跑來。家國從一架飛機跑到另一架飛機，手裡拿著一張大圖紙，也許是地圖吧，地面上刮起的風吹得它上下飄動。
然後我們看到螺旋槳轉動起來了，馬達的吼聲越來越響。我拚命忍住不看別人，不說話，免得喉嚨日跳出什麼不吉利的字眼，使大家遭受厄運。我覺得大家都一樣，神色安靜肅穆，前景無法逆料。
但是隨著飛機漸漸遠去，胡蘭揮起手來。雨水、蒸氣和煙霧全攪在一起，飛機看上去就像在一個不安的夢中向前飛行。胡蘭的手臂揮動得越來越厲害，眼淚也流出來了。飛機在跑道上全速推進。胡蘭像一隻受傷的小鳥，激烈地瘋狂地揮著手臂，彷彿她的這些努力和她的所有祝願所有希望會直上雲霄，安全地托起一架架飛機，把它們送向勝利。
當然，第二天早上我們就聽到了實際發生的情況。