午後的陽光斜曬著，陽台門沒關，透過那幅象牙白的窗紗，陽光像被整整齊齊地梳過了，又打成捆，一方一方地印在地上，像人工剪成的一個個「喜」字。
窗邊，有個穿白色蓬袖紗裙的新娘，那就是我。
「這就是我的家？」我迷惑地望望遠處的藍天，再看看身後簇新的小家，心裡慌慌的，十分地怕。天高地遠，而我將永遠屬於這樣一座小小的天地？
「這不是你一直想要的嗎？」新郎說，「好了別傻了，再不去人家又要關門啦！」
「王林——」我忽然帶哭腔地拖著長聲問新郎：「我真的非要跟你一起去領證嗎？」
「領證」，當然是指去領結婚證，去領工作證那不叫「領」，叫「辦」，簽證也叫「辦」，唯有這一紙婚書才要兩個人鄭重其事去領。我想像不出結婚以後將會怎樣，但書上老說「結婚是愛情的墳墓」，要進「墳墓」的人不咬幾回牙怎麼可能呢？
我已經「賴」過兩回了，自行車在紫竹院街道辦事處的門口轉了一個圈，就溜了回來，跑得比兔子還快，王林抓部抓不到。
我總覺得這種一錘子定音的婚姻，對我這種「不乖」的女孩子不合適。我編織最浪漫的愛情故事，唱最浪漫的情歌，滿腦子是糊里糊塗的怪主意，忽東忽西，在家門口會迷路，一路上卻有數不清的奇遇。王林竟要狠心把我關進一間小屋子裡，貼上標籤歸他自己。
為了防止我再次臨陣脫逃，王林把我撂在自行車前樑上，然後吹著進行曲，飛馳而去。這樣，我便俘虜般地成了他的新娘。
女友王燕從外地出差回來，知道我已自作主張把自己嫁掉了，跺著腳替我惋惜：「怎麼這麼快就結婚了呢？你倆多談幾年戀愛不好嗎？」
「他不是嫌那套房子空著可惜了麼！再說，結婚也很不錯。」我心滿意足地說。
「真的嗎？」王燕神神秘秘咬住耳朵問我。「那麼每天早晨一睜眼，他第一句話對你怎麼說？」
「他說，趙凝我的襪子呢？」
「什麼？怎麼一點情調都沒有呢？」
「結了婚的人，就是這樣的。」我說。
我覺得結婚既不是「墳墓」也不是「天堂」，結婚就是結婚，一男一女，搭伴過日子。過日子就沒有那麼多的甜言蜜語，過日子就得要腳踏實地。煤氣罐空了，就喊；「王林，快去換！」王林早上一睜眼便說「趙凝我的襪子呢？」然後就會有一雙洗得白白爽爽的襪子遞到他手心裡來。經過歲月的洗練，一切都變得像太陽從東邊出來一樣自然，至於愛不愛，那都是玩過家家的時代說的話了。
有時心血來潮，學了電視劇裡的女主角，溫溫軟軟地問那個正在看報的「男主角」：「你到底愛不愛我嘛？」
丈夫只說「嗯嗯」，兩眼直盯著世界局勢版，看哪兒又打起來了。他這種人，你就算一天對他溫柔一千回，他也只會對你嗯嗯呀呀好像牙疼似的。乾脆不問也罷。我們不屬於那種夫唱婦隨的夫妻，更多的時候我們是各幹各的。唯有一件事王林跟我一樣起勁兒，那就是給我的好友王燕作媒。
「趕快把這丫頭嫁掉吧，不然咱家就要被她吃窮了。」這天王林煮了一鍋紅燒肉。煮紅燒肉是他的「強項」，記得我們新婚第一頓吃得就是他煮的肉。那肉好吃得油湯一下子就滴在了我潔白的婚紗上，拿了兩塊毛巾來擦都沒擦掉，丈夫溫存地攬過我說：「沒關係，反正以後不會再穿它了。」我覺得眼窩一熱，眼淚就掉下來了。新郎說你是後悔嫁給我了呢還是因為頭一回吃肉？
王燕還是來了，敲門聲響的時候，我在門裡咯咯地樂。王林粗著嗓子沖大門吼：「王燕，你別想進來，我踉趙凝今天慶祝結婚週年，沒你什麼事，一邊玩去啊！」
王燕急道：「哥，快開門，我是送花來的！」
「你還訂了花？」「婚慶嘛，就奢侈一下。」王林拉開門：「送花小姐呢？」
王燕說：「早就讓我給打發走了。我說交給我吧，反正我要到他家去吃肉的。」說著就找了個最好的空位在門廳裡坐下來。腿上鋪了塊餐巾等著我去上菜。王林在我的通訊錄上嘩啦嘩啦地翻，指著一個叫什麼雄的人急急地問：「這個行嗎？」「什麼行嗎？」「介紹給王燕做男朋友呀？」「可這人是個女的。」「老天，你怎麼不多交幾個男的筆友呢！」「交多了不是怕你有意見嘛！」
「我已經有了。」王燕胸有成竹地說：「正在等他第99封情書。」
我一下子從座位上蹦起來，「多麼浪漫呀，王林你就不會。千篇一律地送玫瑰，什麼時候你也給我寫封情書吧。」
王林笑而不語，我和王林未通過信，我甚至想像不出信的開頭該怎樣稱呼，我倆從來都是直呼其名的。
我好盼能收到一封情書，哪怕遙遙無期。
王燕已經收到第100封了，於是火速嫁給了那個叫王鋒的英俊小伙。第一次領到我家來，兩人臉上都放著瑩瑩的光亮，看得出來，正愛得水深火熱。
王燕每一回溫柔都不肯放過，她管丈夫叫「我哥」，不說「我哥」不開口。王鋒也從來不管他嬌小的妻叫「老婆」，而是叫「妹」，叫「寶貝」，後來又麻裡麻煩地管她叫「寶燕燕」，他們好得不知叫什麼好了。每次來玩都給我們上夫妻最恩愛的一課。
「你也溫柔點好不好？最起碼別跟我欠你什麼似的。」客人一走便去開導我家那位「哥」。「哥」正襟危坐在沙發上，用力拍拍我的肩說：「咱們兩個當兵的，互稱哥哥妹妹總不大合適吧？」
「那也不能讓人看著跟連長、指導員那麼嚴肅吧？」
我脫掉軍裝，換上很「妹妹的」一條裙子，又搬出一縲書來大肆尋找。沒有「小名」、「筆名」、「曾用名」也就算了，「愛稱」「總該有一個吧！」
「法國人把自己心愛的人稱為『小捲心菜』，猶太人叫『親愛的小花鹿』……」「這也太酸了吧？」「別吵，你聽我念完，波蘭人把情人叫做『餅乾』，立陶宛人把自己心愛的人稱為啤酒……」
「嗯，我比較喜歡『啤酒』，以後咱們就做立陶宛人好了。」
那天王燕王鋒那對「表兄妹」又到我家來「搗亂」，王林立刻捏了一下我的手說：「啤酒，快去！」這叫什麼「愛稱」呀，分明是在吩咐小跑堂的。你瞧瞧人家的丈夫，一邊蹲在地上刮著膜呼呼的魚鱗一邊對他的「寶燕燕」吟誦千古名句：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」看得我好感動。
第二天我在廚房切肉絲，順手塞了本「情詩選」給王林，讓他也像王鋒那樣如法炮製一回，誰知出來的卻是；「鍋內放油，燒至五成……」
「你這是愛情詩！」「是魚香肉絲。」
就在王燕王鋒準備去紫竹院街道辦理離婚手續的那個正午，我收到了一個淡藍色的信封。來不及拆開來看，便急急地問王燕；「好好的，怎麼就離了呢？」
「好聽的都說完了，還有什麼可說的呢？現在見了面跟仇人似的，沒勁透了！」
我拆開那封信，發現它是我盼了很久的情書。字，只有一行：「相愛，也在朝朝暮暮。」