那天我正急匆匆出門去趕車，卻被王林一把捉住胳膊往人少的地方拽。
「幹什麼嘛！人多嘴雜呢！」我以為他要找個沒人的犄角旮旯吻我一下什麼的，沒想到他挺嚴肅地對我說：「我說，你換個丈夫如何？」
「怎麼，你打算休妻麼！」
想想自己最近的表現也算不錯，沒有跳舞跳到深夜不歸，也沒大鬧天宮發過脾氣，苦兮兮地寫了一個月的稿子掙了一些錢也沒立刻去換了美麗的衣裙，他何至休妻？
「不是我要休你，是讓你把我休了——你換個別人的丈夫來寫不行嗎？」丈夫手裡有一本雜誌，雜誌裡有他的大名。
「可是別人丈夫的事我怎麼會知道？」
我們在生活裡從來都是直呼其名的，所以用他的名字寫起文章來就特別順手。王林是那種剛多柔少的男人，嘴也不甜，說什麼都會感到肉麻。「趙凝我的襪子呢？」這是他生活中最常說的話。至於說「我愛你」那類的情話，是刀架在脖子上也不肯說的。我要想聽就只有去看電視劇。可惜《過把癮》裡的王志文也死活不肯說，這全天下的男人都是怎麼了？有時我寫言情小說，男主角都是悶悶的，這大概跟王林對我的「壓迫」有關。
特別羨慕別人有一個嘮嘮叨叨會說情話的丈夫，一天到晚準保耳根子特甜。這得去問「寶燕燕」，她丈夫就是那種「情話機器」。他們是王燕、王鋒小兩口——我們的好朋友。「一日不見如隔三秋」的那種，我們是「四人幫」。
他倆一竄進我家就不肯定了，屁股者沉地坐在那裡，男的聊波黑戰爭局勢，女的聊服裝化妝小說電視劇。總有說不完的話題，就是缺個煮飯的。王燕是王鋒的「嬌妻」兼「愛女」，你聽他管她在公共場合的稱呼——寶燕燕，就知道這女子有多珍貴了，讓她去煮飯，顯然是天方夜譚。再說王燕又總是穿金戴銀，出入廚房又洗又涮也多有不便。我是號稱「作家」的女人，動筆的事找我，其它一概免談。我先生倒是一貫吃苦耐勞，願意煮飯給朋友們吃，就是味道差點。這樣，唯一的候選人就剩下英俊的男詩人王鋒了。王鋒只寫一種詩，統統是獻給他的「寶燕燕」的。他能蹲在我家廚房的空地上一邊剝蔥一邊對愛妻吟誦不已，那場面真催人淚下。
「王林你瞧瞧人家，再對照一下你自己，你不覺得慚愧嗎？無地自容嗎？你不覺得……」
我倆隔著廚房的玻璃門看那小兩口卿卿我我，看得我直眼熱。「這有什麼，剝蔥那事我也會。」王林故意這麼說，成心氣我。我說連個好聽的小名都沒有，想要起個如花似玉的筆名吧你又不讓。王林湊近我耳邊小聲說：「你不會庸俗到也讓我管你叫『寶凝凝』吧？」我倆同時哈哈大笑，嚇了裡面那小兩口一大跳。
「情詩」倒也罷，更要命的是郁二位。高興起來還常以「哥哥」、「妹妹」相稱，特別是燕燕，一張口便是「我哥如何如何」。一開始我特別不習慣，她一說「我哥」我就問「那你嫂子呢」？燕燕胸脯一挺說句「正是本人」，我才明白原來他們是「近親結婚」，所以「親上加親」。不像我和王林，整天直呼大名，嚴肅得好像連長在叫指導員。燕燕常和她的情人丈夫穿著同一顏色的「情侶裝」在我和王林眼前晃，跳舞的時候王鋒是左手摟著妻子的腰右手給妻子打著扇。這哪兒是來我家串門的呀，分明是來做愛情表演的嘛！每回王燕王鋒一走，我家王林可就要遭殃了。我必先扯上一張紙用我那寫禿了頭的粗鋼筆一二三四列上它「十大罪狀」，說他不會表達寫情詩不給我買「情侶裝」，王林不動聲色地問曰：「那我們也來哥哥妹妹那一套好不好？」我說：「那還是『連長』、『指導員』的好。」
愛情那一套學不來，就只好平平淡淡地過日子了。我讀的、寫的都是要死要活的愛情小說，王林說，對對對，有勁兒你就往那兒使吧，別老纏著我，一天到晚間愛不愛你，傻不傻呀？
「不傻，」我心馳神往地說，「我覺得王鋒那樣的丈夫才叫丈夫呢，早上一睜眼，就有人在枕頭邊上說愛你。而且人家兩個幹什麼都是一塊兒去，不像咱倆，總是各幹各的。」
掰著手指算算我和王林竟沒有一點相同的地方，不像王燕王鋒他們倆，連喜歡的歌星影星都是同一個人。那天他倆又風風火火地來了，穿著同一式樣同一牌子的桔黃「T恤」，活像一對雙胞胎。兩人持著胳膊，到哪兒都顯得那麼不可分離。而我倆可倒好，除了「天氣預報」就沒看過同一個頻道。他煩透了哭哭啼啼的愛情戲，而我卻一聽到那些個啞嗓子的體育播音員的聲音就無備怒火胸中起。那些日子他起五更睡半夜地看「世界盃」，我有心要陪陪他都不讓，他知道我對體育有成見。
事實上除了文學我幾乎沒別的愛好了，而王林樣樣他都愛好，釣魚、游泳、打球、下棋、爬山，只要和運動有關，他眼睛就發綠。而我唯一真心真意喜歡的一項運動，就是跳舞（不是貼面舞），他卻又不喜歡，說是在屋子裡縮手縮腳掄不開，不如到大操場上打場球來得痛快。他倒是真正的正人君子，不說舞場上有那麼多漂亮女孩可看。
「那還要他幹嘛？不如休了他算了！」
那天聽我控訴完，燕燕當場替我了斷。「離了算了」，是當前能於女人的口頭禪。燕燕大概就經常拿這句話來唬她那位大情人，把王鋒管得像個機器呆子，連服裝式樣都得跟她整齊化一，其實他穿桔黃色「T恤」顯得像個「中年婦女」。聽了我的話，燕燕樂得背過氣去，捶著「中年婦女」的肩說：「哥，不如我以後管你叫媽得了。」那份親熱，看得我和王林閉眼睛都來不及，連忙看茶讓座，來一番假客氣。
兩個男人一湊在一起就撥弄那架地球儀，就跟「波黑」是他們老家什麼地方似的，關心起來個沒完。我給他倆一人倒了一杯酒，讓他倆慢慢分析去。燕燕一邊熱情地邀我跳舞一邊教唆我「休夫」，並且列舉了「休夫」的五大好處。我們兩個女的在地毯轉來轉去地跳「貼面」，密謀著換個丈夫也許是「大款」亦或是太空宇航員。
王林王鋒一面千辛萬苦在地球議上把「波黑」找到，一面哀歎世風日下，女人造反。「我目前的江山還比放穩固，你老兄的那位是個作家」，王鋒一指王林的鼻子尖兒，「寫小說的有幾個好人啊？指不定哪天就把你那位才女給拐跑了。她要是一高興跑到撒哈拉去流浪也說不準，台灣有個寫書的女人不就是那樣瘋瘋顛顛的嗎？」
「她不會，」王林抿了一口酒說，「我家趙凝連農貿市場都找不著，要去流浪非帶上我不可。」
王鋒優雅地托著酒杯，用詩人的憤世疾俗大聲道：「我就奇怪怎麼沒人呼籲國家有關部門成立個『男聯』，最起碼也該辦一本像樣的雜誌名曰《男友》。」
燈光暗下來的時候，紳士們請女士們跳舞，舞曲很柔曼。王鋒一邊背誦毛主席語錄「哪裡有壓迫哪裡就有反抗」，一邊托著扇子陪太太跳舞。我家王林一路趟著「兩步」貼著面問我：「趙凝你不會去流浪吧？」
我一聽大樂，立刻撇下丈夫瘋了似的到地球儀上去尋找撒哈拉。並回過頭來虛心請教丈夫「北在哪兒？」
這樣鬧了一晚上，瘋瘋顛顛一個字也沒寫成，於恩萬謝才把那小兩口打發走。臨走三鑄還不放心，再三嚀囑王林，「老婆還是看緊點兒的好。」
望著那一對桔黃色的「雙胞胎情侶」消失在夜幕裡，我心想這世界是多麼美多麼的好。接下來王林坐在旁邊看我寫字，我一個字也寫不出來。我們心猿意馬後來眼去。不管我們有多少個不同，呆在一起舒服就好。我對他的依戀頭的深重而悠遠，我命中注定不會會流浪，
「擁有的，也許就是最好的。」我在格子紙上寫道。王林替我擰滅燈說：「好了，今晚上就寫這行足矣。」
就在我寫下這篇文字的時候，忽然接到一個電話；王燕、王鋒已經分手了。