「王林！王林！」隔著臥室門我尖叫起來。
「出什麼事啦？」丈夫探進半個腦袋，心裡還惦記著他的足球賽。那邊敲鑼打鼓又奏國歌，賽事正緊。
我軟軟地擁著一條絲棉被，端坐在大彈簧床正中央發號施令道：「去把電視關了，來聽我說。」
「說什麼？」
「你瞧這本書上寫得多有趣，教我們女人怎樣做，才能讓丈夫每天擁有一個新太陽——詩裡這樣講。」
「太陽和太太差遠了！我寫東西的人我會分不清？每天一個新太太。」
「天哪！」丈夫一拍腦門，「這不是逼我犯錯誤嘛！」
「想得倒美，不是真換，是換湯不換藥。」我竭力給這個沒有想像力的人解釋著，「就是讓你的妻子今天扮成海盜，明天扮成女奴，後天……」丈夫已經不見了，剩我一個人對著那本書咯咯地笑。想想自己每天穿一身黃不溜秋的軍服在丈夫眼前晃來晃去，還不讓人厭死啊。好在我跟他「官兒」一般大，打一樣的肩章戴一樣的領花，不然見了面還得報告敬禮什麼的，多麻煩呀。
既然不能讓丈夫「每天擁有一個新太太」，那就讓他每像擁有一個新家吧。「室內設計」我很在行。可惜我那小家只有房子兩間半（在年輕人裡其實也不算少了），一間作了客廳，一間作了臥室，那半間是我的小書房，我每天就坐在裡面炮製文章。寫著寫著寫累了，唯一的愛好便是搬傢俱。「設計」要有藝術眼光，沙發一會兒靠牆一會兒靠窗；書架一會兒朝南一會兒朝北，家像迷宮一樣幾天一個樣兒，家裡的氣氛更是寬鬆、新鮮、有趣。女友吳佳來北京出差，請到我日新月異的小家，每每總要目瞪口呆。我和吳佳還在一起幻想太空床、金屬被，計劃著把大床設計成「宇宙飛船」……
「乾脆你倆一起過吧！」
王林每次看到我把傢俱東挪西搬，總是嫌煩，請他幫一下手比請國王還難。他常常是回家進門一邊換鞋一邊對著我改頭換面的「新家」發出感歎：「趙凝，要不是你坐在裡邊，我還以為走錯門了呢！」
「是不是想連我也換一換？」我笑得幽然。
「那怎麼行，俗話說得好，朋友如手足，妻子如衣服……不不，說這個不合適。」
我步步緊逼過來：「那妻子是什麼？」
丈夫眼珠一轉，「朋友如手足，妻子如心肝。」
「好肉麻呀你！」我笑著進廚房去做飯，人家把咱們比喻成「心肝」，咱們不能沒點表示。我決定要露兩手給他看看。平時單位裡軍官食堂，我倆常「齊步走」到那兒去吃。滿桌戰友皆男性，大碗喝酒大塊吃肉，酒足飯館之後，碗一推嘴一抹，走人。誰還願意做飯呢？
今天卻極想乖乖地當一回「家屬」。
脫制服，解領帶。戴上作戰帽，穿上迷彩裝。手執一把刀，用美聲唱法很昂然地唱道：「說打就打，說幹就幹……」
「你這是要去跟誰玩命呀？」客廳裡正在看報的丈夫大聲問。
我把刀磨得「嚓嚓」響，又語調溫柔地告訴地上那只咕咕叫的小母雞：「對不起，我要殺你。」
王林說：「我來吧。」
「不不不，殺雞何用宰牛刀。」（他屬牛）
最後雞倒是燉好了，燉得很有味道，湯也極鮮。王林說他以後再也不去食堂了。「有搬家的勁兒，你在家多做做飯好了。」
「是，長官！」
我舉起鍋鏟行「舉手禮」，他彈了一下我的「奔兒頭」。
餵飽了丈夫，便來哄他：「親愛的，書上說書架最好放在床旁邊，這樣想看書的時候就像摘桃子一樣方便。」
「不行，那樣把門擋住了，進進出出不方便。」丈夫在家不是看報就是看足球賽，當然永遠反對挪動傢俱。我是「革新派」，有時一天能想出好幾百個點子來。
第二天趁他外出「公幹」，我便吃三喝四叫來幾個小戰士，七手八腳把那排書架橫在床前，宛若立在門口的一道屏風，既好看又方便，多棒。
就在我跪在地上一本本往書架上撿我那些寶貝書的時候，丈夫回來了。我拉他去看我的「傑作」——那排書架，還說毛主席以前就是這樣讀書的。王林心不在焉擁著了兩眼，說聲「不錯」，又道，「我餓了，趙凝，家裡有吃的飯麼？」
這一天我忙成這樣哪有心思做飯？我提議去買啤酒、罐頭吃「西餐」，王林大樂。男人只要有酒喝，就樂。還挺有福同事的，「啪啪」幾個電話打出去，「酒友」們就來了。那是幾個無家可歸的單身小伙，常來我家門前轉悠，一有酒味便鑽進來。
我們來了一通水兵式的痛飲，談無論地，豪情萬千。最後我請大家參觀我的最新設計，人人誇我「有新意」，只有我丈夫在一旁替我假謙虛：「她呀，花樣可多啦，就差拆房子了。還說什麼每天一個新太太，謝天謝地，僅此一個我就受不了了。」
客人剛剛送出去，我家先生已經酣聲大作了。唉，真沒出息。我躡手躡腳幫他蓋好被，然後戴上膠皮手套刷鍋洗碗一陣緊忙，把廚房收拾得利利落落才肯去睡。睡得正香的時候，忽然覺得有人推我：「趙凝！趙凝！」
「怎麼啦？」
「門在哪裡？」丈夫慌慌張張地問。
我「啪」地擰亮床頭燈，笑道：「你剛才撞書架上了吧？」
「沒功夫跟你開玩笑，回來我再收拾你！」說著，就急急奔廁所而去。我把頭埋在被子裡，吃吃笑得喘不過氣來。
家是一個溫暖的地方。兩個人相愛，需要的常常不是語言，而是一種溫馨可人的氛圍。給丈夫以最大寬鬆和關愛，讓他每天擁有一個——新太太。