蓮是我在英語班上認識的一個女孩。蓮的個子不高，頭髮很長一直齊到腰，總是梳得整整齊齊的。她上課的時候就坐在我前面，因此我走神兒的時候眼前便是一堵黑牆。
英語課開了精讀、泛讀、聽力還有口語。一共26個字母搞出那麼多名堂幹什麼嘛，我對讀書一向是不上勁兒的，特別是在大學裡被灌了四年理工課，惱火透了。英語課算是比較輕鬆的，我來進修是想換換口味。
沒想到文科班的教室這麼亂，上課的時候七嘴八舌的，比念理工科好玩多了。
進教室裡第一眼就看見了臉孔白白的蓮，她手裡拿著兩本書正在東張西望地找位子呢，待她坐定之後，我就一屁股坐在了她後面，用手指桶桶她的背說，「曖，你的頭髮可真好呀！」
蓮驕傲地撫了撫她肩上的長髮道：「是呀，他也這樣講。」
「哪個他？男朋友對吧？」
蓮說：「就算是吧，可他並不是屬於我的。」
沒想到隨隨便便一句玩笑，竟觸及了這樣一個憂傷的話題，我只好就此打住，好在這時，老師也進來了。
老師姓韋，穿西裝打領帶，裡面的襯衫顯得很白。一看就知道家裡面有位賢妻在替他細心打點，小伙子單身漢是不會有這樣白的襯衫的。
韋老師說；「晦！各位都好嗎？」就把手裡的書放在了講桌上，態度顯得親切又自然。他是具有成熟風度的那類男子，是無法用「英俊」這一類的詞就形容得出的。
韋老師看了看我們這個新班的花名冊，就開始點名了。當念到「白蓮」這個名字的時候，韋抬頭看了一眼蓮，僅是這不經意的一瞥，我已經明白了一切。
「是的，我已經第二年註冊這個英語班了，」蓮像個老朋友似地向我坦白一切。學校對面的那個「小雅咖啡館」裡，正放著一首古老的情歌。蓮說：「我不能沒有他，我必須每天見到他，哪怕是在教室裡，遠遠的……」
「為什麼不把這一切告訴他？」
「他，他有家。」
「是他親口告訴你的？」
「不，是我這麼猜想。」
燭光裡的蓮，顯得溫文爾雅，白白的瞼上，跳動著一點點光亮。我這才明白為什麼即使在大白天，這裡也要關窗點蠟，女孩只有在燭光中，才是最美的。
「我什麼也不敢對他說，所能做的，就只是遠遠地看著他。」蓮微側著臉，低頭攪動杯中的咖啡。睫毛下的陰影很重，鼻子的側影極美。
「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞，道一聲珍重，道一聲珍重，那一聲珍重裡有蜜甜的優愁。」
我忽然想起徐志摩那首「沙場娜拉十八首」來，詩人筆下的「蓮」和我眼前的「蓮」重疊成一個影子，哦，我美麗的水蓮花。可惜韋看不見這一切，我們下午再去上課的時候，教室裡陽光燦爛，我們又變成了兩個無憂無慮的女學生，咖啡館裡的事，晃若隔世。
有一天，教室裡只剩下我和蓮正發愁沒帶雨具怎麼辦，韋就來了。韋說兩位小姐不如到我家去避避雨，說著攜了我倆一左一右就走。我們三人共同濟在一把黑雨傘下，啼哩嘩啦地往韋先生的公寓走，一路上我聽到蓮的心撲通撲通都快跳出嗓子眼了。可韋先生倒好，一張鎮定自信的臉上，除了淋了些雨水外，沒有任何表情。這樣渾然不覺的男人，是最有吸引力的。
事後蓮告訴我說，那天是她一生中第一次和一個男人挨得這樣近。蓮說這話的時候，眼睛亮亮的。看到這樣純情而又癡迷的蓮，再看看渾然不覺的韋，我的心隱隱地有些痛。
韋老師倒了兩杯清茶給我們，又拿了幾樣可口的小點心。蓮坐在那裡，顯得緊張而又拘束。我迅速瞥到牆上那張又大又靚好像電影海報似的大照片，那個美人，一定就是韋老師的太太嘍？
「是的，姚姚很漂亮，」韋老師坐下點著一根煙說，「你們沒看過她主演的電影麼？」
蓮有些自慚形穢地說：「哦，原來她是個電影明星。」
韋說：「小有名氣而已。白蓮，我記得你在我班上上課不只一回了吧？你的英文程度不錯啊，為什麼還要反覆上這同樣的課呢？」
蓮被問到要害，臉上紅一陣白一陣，十分窘迫，我只好搶著替蓮說：「蓮最喜歡上您的課了，在這所外語學院的老師裡，她只崇拜您一個人。」
韋老師笑道：「哦？趙凝說的是真的嗎？白蓮你自己說呀？」
蓮紅著臉點點頭，沒有說話。
從韋老師家出來已是傍晚時分，雨過天晴，一道虹掛在天上。紅黃藍橙七色分明，映著白蓮眼中的淚水，讓我跟著也一道傷心。
「唉，一個甜心的小家，一個電影明星的妻子，看來我是永遠沒希望得到他了。」我們踏著街邊的雨水慢慢向西走去，天就快要黑了。
第二天，白蓮竟然沒來上課，眼前缺了她那一堵牆似的黑頭髮，我心裡覺得空落落的。韋先生走過來用教鞭點點白蓮的空座位，異常嚴厲地問我：「她呢？」
「她？」我用英語回答得結結巴巴，「大概是昨天淋了雨，病了吧？」
韋先生便轉身徑直走到講台上去了。他那猛地一轉身的動作，忽然間使我明白了蓮為什麼要愛他愛成那樣子了。那麼偉岸落拓的一個男人，彷彿一舉一動都牽動著女孩的心。韋先生是我見過的最有勉力的男人之一。
下了課就去看蓮，路上倒了兩趟車。一路上都在想見了蓮該怎樣說，一見面卻是脫口而出：「蓮，今天韋先生問你來著！」
蓮感冒了，頭髮亂亂的，一副睡美人的模樣，蓮用食指抵住嘴，眼睛靈活的轉兩轉，示意我小聲點別讓隔壁她母親聽見了。
「怎麼樣，你好點了嗎？」我把蓮推到床上，自己則坐在她床邊。蓮垂下眼簾指指胸口說：「主要是這兒病了，想他想想得厲害。」
「他今天上課的時候還問你呢，沒準兒他也在想你。」
「如果真是那樣就好了。可惜他有美麗的太太，精緻的小家，我在他眼裡又算什麼呢？」
想起韋先生在課堂上那個一轉身的動作來，那麼灑脫，再看看眼前這個小可憐，真覺得蓮沒必要為一個男人如此癡情的。蓮說：「我就是想不開。其實，跟我一般大的男孩很多，他們也都很喜歡我，可眼韋先生一比，那些人又算得了什麼呢？」
在白蓮家裡呆到天黑才回家，回家後我媽說有個男的一直打來電話找我，我無論如何也沒想到，那人竟是韋先生。
「我有事找你，你現在到小雅咖啡館來。」電話裡濃重的男低音。
我說：「可是我還沒吃飯，能不能等一會——」
「那就一起去吃，我在學校門口等你。」
我在自己的衣櫃裡翻找起來，好像要去赴約會一般。心裡卻在打鼓，不知道韋老師將要跟我說些什麼，總之事情肯定跟白蓮有關。
我跟在韋老師後西去了一家很乾淨的小餐館，老師讓我點菜，我說不會。韋老師笑笑說，「你們這些女孩子啊，個個懶得動腦筋。」於是他點了一些菜，又要了兩碗麵，我們吃起來。
我吃得很快，跟老師說我真的有點餓了。韋老師把一個紙包推開在我面前，他說趙凝你幫我認認看這些信到底是誰寫來的？
那些淺粉色的信箋上，爬滿了一行行的小字，落款統統是「一個陌生女孩」。
「一定是蓮。」韋老師，「一定是她。」
我忽然覺得自己不餓了，胸口有什麼東西堵堵的。
韋老師點點頭道：「已經一年多了，她每週寫信給我，可我卻不知道她是誰。其實我根本沒什麼電影明星妻子，我妻子去美國已經兩年多了。」
他用這種方法來拒絕蓮，他真是一個善良而又多情的男人。我把那些信包起來，我說讓我把這些信還給蓮吧，韋老師說，求你別把她弄哭好嗎？
蓮的身影好久沒在我們英語班出現了，韋老師還和從前一樣，上課的時候望望那個空座位，然後轉身走上講台。
中午的時候我一個人到「小雅咖啡館」去喝茶，沒想到蓮竟坐在裡邊。
「怎麼會是你，為什麼不來上課呢？」
我一把抓住白蓮的手，又驚又喜。
我倆面對面坐下，像剛認識那天一樣，話題依舊是韋。
「他好嗎？變樣子了嗎？」燭光裡的蓮，顯得溫文爾雅，白白的臉上，跳動著一點點光亮。時間已從初春滑到了暮秋，可憐的蓮，依舊是老樣子沒變。一看到蓬，我就會想起「沙場娜拉十八首」裡那朵「水蓮花」來，「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝徐風的嬌羞」。
「有男朋友了嗎？」我問蓮，蓮搖搖頭說：「最近母親一直在安排我跟這個跟那個見面，課也不許我去上了。我常躲在這間咖啡店裡隔著玻璃窗偷看書先生，看他慢慢從窗前走過，看得見他的表情。可他看不見我。」他永遠不會看見我了，他那電影明星妻子——」
「不！他沒什麼電影明星妻子，他妻子在美國。」我忍不住把韋老師不讓我說的話全都告訴白蓮了。白蓮興奮地抓著我的手說：「真的啊？真的啊？」
「蓮，不管怎麼說，他也是結過婚的人。」
「我可以等，」蓮說，「用一生去等∼個吻，這輩子我愛他愛定了。」
「你們在說什麼呢？」
韋老師的聲音嚇了我和蓮一跳。真是說曹操曹操到。這個韋老師呀，命裡注定要和蓮糾纏在一起嗎？
我吱吱晤晤地想抽身先走，卻被韋老師接住了，三個人僵在那裡，誰也挑不起話頭來。韋老師問蓮怎麼不來上課了，蓮說最近身體不太好。
韋說，是因為那些信嗎？
蓮說，什麼信呀？
氣氛更僵了。我推說有事先走一步，推開玻璃門這才發現，外面的天空很明亮。
後來我知道就在那天晚上，蓮去了韋的家，蓮半夜打電話給我，說她剛從韋老師那裡回來，聲音顯得興奮極了。
「你跟他——好了嗎？」我在電話裡拖著長聲問。蓮說：「不是的，幾個朋友在他家聚會，聊天喝茶，他說我是他學生白蓮。」
蓮真是個好女孩，僅僅這樣，她已經覺得很滿足了。
第二天，蓮到教室裡來上課，頭上紮了一個很大的蝴蝶結，是粉紅色的。她扭過頭來問我：「好看嗎？」
韋先生這時正好夾著書本進門，「哇！好漂亮的頭髮。」
他用英語很響地說。蓮看了韋先生一眼，嘴唇激動得有些抖。
整堂課白蓮都顯得異常活躍，搶著回答問題，遇到可笑的地方，她的笑聲比平常響亮。下課的時候我們卻看見白蓮的母親把白蓮硬塞進一輛小轎車裡。蓮在狹小的窗口衝我們招手，我好像看見有滴淚掛在她唇邊。
聖誕夜是在韋教師家度過的。蓮讓我陪陪她，我說不太方便吧？蓮說，如果連你也取笑我的話，那我可真是沒有活路了。像我這樣一個女孩，真真納納，母親卻罵我是「下踐」。她已經給我找好了人，大約農曆新年就要把我嫁掉了。
「韋老師知道麼？」
「他知不知道又有什麼關係呢？反正他又不是我什麼人。」蓮說著說著眼圈就紅了。遠處不知是誰在單指慢慢按著鋼琴的琴鍵，一個音，一個音隔得很遠，讓人心裡感到一種莫名的惆悵和壓抑。
晚餐過後商外飄起雪花來。一棵很大的聖誕樹被韋老師打扮得很漂亮。屋裡的暖氣燒得很燙，朋友們紛紛脫掉外套開始跳舞。慢曲子，小燈很暗，都在跑「兩步」，我已經看不清蓮和韋老師的臉了。
有個很紳士的小伙子過來和我聊天，我們在地毯邊上坐了一會兒。聊著聊著就聊到了韋老師身上，我問「紳士」韋老師的妻子何日回國？沒曾想「紳士」卻說：「已經回來了，他倆辦了離婚手續。」
「真的嗎？像韋老師這樣好的男人，離婚了？」
我簡直有點不敢相信。這時我看到相擁而舞的蓮和韋，美麗的身影在燭光裡輕輕地飄著，像一對在夢中舞動著的戀人的靈魂。
「我可以等，用一生去等一個吻。」
我想起那天在咖啡館裡白蓮跟我說的話來，才明白一定是真情的蓮用心感動了天，才使她等到今天這樣的結局的。什麼電影明星妻子，美國留學的妻子，一切都成為過去了，我們美麗而又純潔的蓮，終於可以堂堂正正地站出來，愛她的韋老師了。我真替她高興。這會兒她一定還不知道，韋老師一定不好意思說，待會兒讓我來告訴她。
一曲跳完，客廳裡的燈驟然明亮了起來，韋老師家不大的客廳裡，居然擠下了七八對舞伴。因為跳「兩步」並不怎麼佔空間，大夥兒倒並不怎麼覺得擠。
蓮好像還沉浸在剛才的意境裡，與韋老師相擁相握，忽然抬起頭來問了句：
「韋老師，您可以吻我一下嗎？」
「不可以，」韋老師說，「因為你是我的學生呀。」
雖然說的是英文，可是在場的人全都聽到了，蓮一下子覺得很設面子，取了外套「嘩啦」一聲衝出門去。韋老師只穿件襯衫就跑進雪地裡去追，可出租車早已跑得無影無蹤了。
接下來就是我把電話機都快打爛了，可白蓮那邊就是不肯接電話。電話總是她媽來接，很凶地對我吼一嗓子「不在」，我也就死了心了。總希望有一天白蓮能再到教室裡來上課，可她始終沒有來。
春節過後，忽然收到白蓮從美國寄來的一封短箋，才知道她已經結婚了。蓮說，我終於隨了母親的心願，遠嫁到了美國。先生是個開小餐館的華人，現在我也算半個老闆娘了。
一想起那麼冰清玉潔的蓮，坐在亂哄哄的店堂裡當「老闆娘」，心裡總覺得怪怪的。蓮在信中說：「親愛的凝，我的那個『他』現在還好嗎？雖然那天他不肯吻我，可我在心裡還是原諒了他，因為他是我的老師呀。那天只想得到他的一個吻，明天再去嫁誰也都無所謂了。」
我在回信中告訴蓮，韋很好，他現在已經是「一個人」了。怕這句話這樣告訴蓮太殘酷了，只好撕掉一頁，重寫道：「韋很好，他現在已經是快做爸爸的人了。你呢？是不是也快有小寶寶了？」
後來我每次見到韋，韋都要問起蓮，可惜陰錯陽差，兩個人再也沒有見過面。