王林愛上我的時候，我們一無所有。雙手插在口袋裡，吹吹口哨唱唱歌，倒也自得其樂。後來我們有了一間屋，我把它漆成淡淡的粉紅色，又配了錢粉的一張床墊和一些淺粉傢俱。王林說一進這屋我怎麼就犯困呢？書也看不進去了，別是得了「粉色綜合症」吧？我說得了，才不是呢，因為沒有音樂，所以人就沒精神了。王林說這好辦，把我那台「一掌樂」抬來不就得了？我連忙衝他抱拳一笑，說：「謝天謝地，你還是饒了吧！」
他那台「一掌樂」，從18歲就跟著他了，那時四喇叭錄音機還挺時髦的，害很大個子王林被女孩子們圍追堵截了好幾回。當然人家是衝著音樂去的。英俊的小生放在第二位。七、八年過去了，那台「四喇叭」被聽成了「一掌樂」——拍拍打打才肯唱歌。這回佈置新房，我三令五申不許他那台老掉牙進門，害得王林像丟了一件寶貝似的。
那天我們路過一家名叫「38C」的店舖，我拉住探頭探腦的王林說：「別看了，準是賣中藥的。」進去以後才知是家「發燒級」的音響商店。各種音響器材令人眼花繚亂，高高低低每個音箱後面都標著「天文數字」，王林卻看得津津有味。回家便悶頭悶腦去打木板，又問木工老李頭借鋸子、創子、錘子、釘子。我說你打算把這個新家拆了重搭嗎？王林說你就等著「發燒」吧！
我的粉屋裡到處都是刨花，「一掌樂」也被搬回家來，還有一些莫名其妙的電線、喇叭、二極管、三極管。王林親手釘了兩個大音箱，又在音箱裡塞了我的半打絲襪進去。「一掌樂」被拆拆裝裝作為主機。電唱機好歹不是手搖的。無數根導線進進出出，音箱表面蒙了兩塊跟我裙子一樣的皺花斜紋布。一翻衣櫃，那條裙子已經不見了。這樣花花綠綠的一堆。活像廢品收購站裡的那些寶貝。第一次聽從對門大寶家借來的那張唱片，我嚇了一跳。忙問王林現在的新搖滾是不是不用樂器伴奏了？直接改用飛機大炮了？王林連忙調小音量道：「一開始有些雜音，過會兒就好了。」果不其然，「飛機大炮」的聲音一過，那歌聲柔柔水水，好聽極了。
「怎麼樣，還說得過去吧？」王林撣了彈身上的刨花問。我在立體柔情中隨著節拍搖頭晃腦地答道：「何止說得過去，簡直可以開舞會啦！」
第二天我就把好友阿咪強行拉來放唱片給她聽。那「飛機大炮」的動靜一響，她就從沙發上跳了起來，嚷著嚇死我了！你那位也真是的，會害你得心臟病的。說完捂著心口逃之夭夭。
當然也有不怕死的，那就是我跟王林，我倆常坐在粉屋裡聽歌，有時還高歌一曲「最愛你的人是我」。常把聲音唱分了岔，或者各行其事誰也挨不著誰，但盡情又盡興。
就在這時，有人把門敲得山響。開門一看，見是對門的大寶，就笑容可掬地問：「你好！要借什麼？」
「什麼也——不借。」大寶探頭探腦地說：「原來你們在唱歌啊，我還以為你倆吵架了呢！」
我和王林交換了一個眼神，就放他進來參觀我們的「傑作」。財大氣粗的大寶卻說：「趙小姐就聽這音響啊？到我那兒看看『健伍』去！」
大寶那兒像是在開電器行，各色高檔電器一應俱全，只是屋內沒有一張女孩的照片。我建議他再上「電視紅娘」的時候，應該把他的音響拍上。
從大寶那參觀完「健伍」回來，王林的臉拉得一尺二寸長，問他怎麼啦，只說沒什麼。再問，他卻一把拉過我，一臉歉疚地對我說；「對不起，我娶了你又讓你受委屈。以後等我有了錢，一定買一套最棒的音響給你，把這誰破爛全扔了！」
我立刻尖聲叫了起來：「這堆破爛，千金不換！」
因為有愛，我們這邊夜夜有歌，而「健伍」那邊，卻每晚總是靜悄悄的。