日落時分，老蔣屋頂上總是扛著一輪太陽，那太陽火紅而淒美，正像老蔣本人，一生都像一個蒼涼的傳說。
老蔣五十四歲了，到現在一直獨身、他是單位裡的勤雜工，河北人氏。來的時候三十多歲，轉眼就是老頭了。
老蔣很醜，弓背駝腰，滿臉皺紋，單位裡沒人看得起他，看見他的時候總有人愛往地上吐上一口吐沫，以示輕蔑。老蔣有個外甥在單位裡做過處長，處長雖不是什麼大官，但也羞於承認他做！臨時工的舅舅，每每相對而過，總是裝做不認識，只在瞧準了左右沒人的時候，處長才肯偷偷摸摸會上一面舅舅，一旦來人立刻彈開，或裝做「處長狀」訓斥臨時工幾句。老蔣垂手而立，規規矩矩。
但凡想得起來的雜活老落都做，打掃院落，燒暖氣，燒開水。有時碰見他在樓門口掏垃圾，用大鏟子邊鏟邊喃喃自語，沒人聽得懂他在說什麼。女人們見了他都要繞道走，覺得那人可怕。
我先生跟他倒是朋友，遠遠見了他都要招呼一聲「喂老蔣」。收拾舊衣服的時候左一件有一件的叨咕：「咦？這件是不是可以給老蔣？又厚實又暖和，趙凝你給我留著。」
老蔣對於女人，態度一向很古怪，無論美醜，從來沒有正眼看過誰，如果你主動跟他打招呼，那會顯得很尷尬。他的耳朵好像裝有開關，完全過濾掉這個世界上女人所說的話。
老蔣一生未娶，被單位裡的小伙子們戲稱為「世紀末最後一個處男」。老蔣對男人沒有戒心，誰扔給他一根煙，他就會高高興興答應人家的全部請求。老蔣是個有手藝的人，他會拾輟自行車。一輛破破爛爛的舊車，只要交給老蔣，經他敲敲捏捏補補貼貼，準保好騎得跟個新車一樣。老蔣自己沒車，他修的都是別人的車。有小伙子看準了這一點，不知從哪兒弄來輛爛胎爛閘的「二手貨」，往老蔣面前一堆，拍拍老蔣的肩說；「老蔣，幫忙修這輛車，修好了咱們一塊騎。」老蔣就信了，下大力氣鼓搗那輛車，內胎外帶換一遍，每一個鑼絲釘都微調得精益求精。車修好之後別人騎上就走，連聲謝謝也不說。
兩年前我們單位的小院裡來了一個拖兒帶女的女人，說要做老蔣的新娘。
「老落要結婚了？」人人都覺得這事挺怪。「人家攢了一輩子錢呢，還不就為了娶個媳婦。」王林正說著話，就有人敲門來了，開門一看正是老蔣，老蔣非常不好意思地站在門口，用腳使勁蹭著門口的毛氈子，聲音小得不能再小地問；「車鑰匙在不在家？」好像車鑰匙是一個人似的。王林那輛「牛車」誰借誰騎，「公車」一般，老蔣來借倒是頭一回，王林連忙拿鑰匙給他。
我倆趴在窗戶上往下看，只見老蔣的自行車前樑上放了倆，後支架上還有一個稍大些的男孩。老蔣弓著背用力往前推，孩子們又喊又叫，好不熱鬧。孤獨的老蔣臉上佈滿了笑。
幾天後老蔣來還車鑰匙，王林問他新媳婦娶了沒有？老蔣唉聲歎氣地說，娶什麼新媳婦呀，還不是把我騙光了，就走人了。
現在老蔣屋裡養了一隻肥美而柔順的大母貓。貓懷孕了，老蔣問王林要小貓不要？
王林把那包舊衣服給老蔣送去那天，老蔣感激不過，一定要塞一罐「八寶粥」給王林，說是前幾天幫人家搬東西，人家沒給飯，給了一罐「八寶粥」，一根香腸，老蔣捨不得吃，一直留到現在。
我們到鍋爐房去打水，總會看見坐在門口喂貓的老蔣。老蔣蒼老而安詳，靜靜地過了一生，沒有浪漫，沒有熱烈，唯一一次戀情也只是曇花一現，但他活著，積極、樂觀，很少生病。世俗的煩俗似乎離他很遠，一隻貓一台「無線電」便是他僅有的夥伴兒。太陽落山時，看回頭整齊地架在他屋頂，老蔣站在屋前，跟著地球一起旋轉。日出日落，花落花開，小貓變成大貓，大貓生下小貓，唯一一成不變的就是站在大圓落日前的老蔣。