小輝說讓我在香格里拉的那棵聖誕樹下等他。出門的時候，天就開始落雪了。
落雪不浪漫，路會變得很滑，天會變得很冷。我一直害怕過冬，雖然我是冬天裡生的孩子。一想起就要見到小輝了，我的心連同身體都在格格發著抖，我拿不定主意該穿哪件衣裳，小輝喜歡什麼顏色呢？
雖然生活在同一座城市裡，我們也有過無數次書信往來，但卻從來不曾見過面。小輝總說他要「閉門寫作」或者「閉門讀書」，他是一位作家和詩人，我不能因為我而打擾他的規律和寧靜。
我倆都怕打電話，於是就寫信。小輝的信總是寫得很長，有點「大哥哥式」的絮叨，但很讓人感動。他是一個不大不小的詩人，而那時我只是個平平常常挺老實的女孩子，卻有著詩人般的怪疫和敏感，怕打電話，怕與人交往。我坐在自己的小屋裡靜聽雪花落地的聲音，一隻孤鳥在雪中鳴叫，我以為那便是我。
我太想認識他了。文章裡的他總給人一種前世見過面的感覺，小輝，你是不是也是這樣想的呢？我想小輝一定很傲，目中無人是個帥男孩，圍著他周圍的女孩一定很多，我又何必去湊熱鬧呢？
就這樣自相矛盾了段日子，心裡念念不忘的仍是小輝。在陽光燦爛的下午我會到街上去買有他名字的幾本雜誌，然後盤腿坐在地毯上細細地讀。小輝的音容笑貌已變得越來越清晰了，他的文字象神靈一般點點觸動著我的心，或哭或笑，都是為了小輝。
大偉說他也喜歡小輝的文章。就是為了這一點緣，我和大偉成了朋友。那是暑假在「體院」打網球，對手忽然殺出一個明星般的球員來，他扣殺得是那麼專業，對待一個連拍子都不大會拿的小女孩，他也忍心？
我已被他累得招架不住了，幾個回合下來，全身已濕透了。大偉走過來拍拍我的肩說：「打得不錯，以前常打網球吧？」
「錯了。」我說，「我這是此生第一次，剛才騎車來的時候，我連拍子還不會拿呢！」
一起從「體院」騎車出來的時候，大偉意停下來買有小輝名字的雜誌，讓我不大不小吃了一驚。以前總以為小輝的文章是寫給女孩子們看的，而大偉卻說，好的作品是屬於全人類的。
我們一晚上都在談論小輝。大偉請我吃了一頓豐盛又精美的晚餐，送我回家的路上，大偉在我手心裡寫下七位阿拉伯數字。我說我不會打電話給你的，他居然站在星空下很燦爛地笑了。
大偉嘴角銜著自信，用力捏了捏我的手說；「再見，凝凝，我想你會打電話給我的。」
我躺在床上一直都在想，他為什麼那麼自信呢？他為什麼不是小輝呢？這樣過了一個星期，手心上的電話號碼早已洗掉了，但腦子裡的那七位數字卻怎麼也忘不掉。
在夏天最熱的季節裡，我和大偉開始熱戀，大偉擁抱我的時候，總是很用勁。我在他的懷抱中，有一種與世隔絕的安全感，偶爾想起小輝來，自覺得不應該。小輝，小輝，你還好嗎？我現在終於做了別人的女朋友，而不是你的。
大偉說：「凝凝，你這種魂不守舍的樣子最讓人憐愛。颳風下雨的時候我總是想起你，想打個電話給你問問你可好？可你又怕聽電話鈴。」這番話說得我心直酸。這樣一心一意的一個男孩，我再總惦著別人，對不起他。於是閉起眼睛來被他吻，那種感覺會使人忘記一切，包括我內心深處的小輝。
在大偉的臂彎裡呆久了，被他寵得不像樣子。大偉每星期都要到「體院」去打一次網球，已經堅持好幾年了。但自從有了我以後，網球就打不成了。我喜歡游泳，而他幾乎是個旱鴨子，有一次我們幾個朋友合夥把他推進水裡，大偉幾乎送命。大偉嗆了水，大偉喘過氣來仍說：「沒關係，凝凝你別在意。」
我的眼淚滾出來，大偉伸手去抹，用嘴舔了舔說：「是甜的。」
游泳池邊到處都是人，弄得我哭也不是笑也不是了。
那天晚上我們溫存到很晚。我把臉埋進他的懷抱裡任他撫弄親吻，身體飄飄的像一條隨波逐流的魚。海浪在身邊來了又去，潮水卻始終沖不到我內心深處去。我知道我心底的那間小屋是為誰而留的，我知道我這樣做不對。我快被情感撕成碎片了。
大偉說：「嫁給我吧，我要讓你做我最美麗的新娘。」
我奇怪地看了他一眼，知道那人並不是小輝，就捂著臉邊哭邊跑地衝到街上，衝著追上來的大偉喊：「不，我愛的不是你，是小輝！」
大偉扳過我的肩頭道：「怎麼咱們戀愛這麼久了，你還在念念不忘那個人呢？你們又沒見過面。」
「總有一天會見面的，大偉，原諒我，我對你不好。」
聖誕前夜大偉約了幾個朋友一起去吃飯，我卻接到小輝的電話。小輝說讓我在香格里拉那棵聖誕樹下等他。就這樣一句話，讓我興奮得幾乎暈過去。
大偉說兩條路由你選擇，要麼你就去，要麼咱們就斷。我選擇了後者。
出門的時候，天就開始落雪了。香格里拉門前那棵聖誕樹遠遠地向我眨著眼睛，雪越下越大了。我一直站在大樹下等小輝，三個小時之後，我幾乎被雪理起來。
「小妹妹，你在等誰？」那個好心的門衛終於看不過去了，他命令我立刻回家去。我不相信小輝會騙我，只要那棵眨眼睛的聖誕樹還在，小輝就一定會來。
小輝他沒有來。
午夜的鐘聲遠遠地傳來，大偉他們此刻一定呆在暖和的屋子裡開舞會。我的全身已凍僵了。我知道我已經失去大偉，可為了小輝，我不後悔。
三天後收到小輝的一封來信，信上說：「凝凝你太美了！我很自卑。那天晚上我一有隔著玻璃看你，但我沒有勇氣出來見你。我長得很醜，沒法和你身邊那些白馬王子比。」
後來才得知小輝是一位坐輪椅的青年。我設法找過他，他卻從此隱姓埋名再也不寫文章了。
大偉的婚禮我沒去，據說是很熱鬧的。眨眼睛的聖誕樹已經不見了，我也不再是個小女孩了。