有一天晚上，時間尚早，馬丁正在絞盡腦汁寫一首十四行詩。曳著榮光與迷霧的美與情思從他腦裡湧現，寫下的詩卻把它扭曲得不成樣子。這時電話來了。
「是位小姐的聲音，一位漂亮小姐的聲音。」希金波坦先生含譏帶諷地叫他。
馬丁來到屋角的電話機旁，一聽見露絲的聲音，一道暖流便流遍了他的全身。在他跟十四行詩奮鬥的時候他忘掉了她的存在，可一聽見她的聲音，他對她的愛便像突然的一擊震動了他的全身。多麼美妙的聲音！——嬌嫩、甜蜜，有如遙遠處依稀的音樂，或者，更不如說像銀鈴，絕美的音色，清亮得像水晶。有這樣的嗓子的絕不僅是個女人，其中有天國的東西，來自另外的世界。他不禁心蕩神馳，幾乎聽不見對方的話語，儘管他仍控制住自己的面部表現，因為他知道希金波坦先生那雙臭即一樣的眼睛正盯著他。
露絲要說的話不多，不過是：諾爾曼那天晚上原要陪她去聽講演的，卻因頭痛去不了，她感到非常失望。她有票，若是他沒有事，能否勞駕陪她去一趟？
能否陪她去！他竭力控制了嗓子裡的激動。多麼驚人的消息！他一向總在她屋裡跟她見面，從沒敢邀請她一起出過門，這時就在他站在電話機旁跟她說著話時，他便毫無道理地產生了一種強烈的慾望：願意為她赴湯蹈火。慷慨赴死的種種幻影在他那暈眩迷醉的頭腦裡一再形成、消失。他那麼愛她，愛得那麼死去活來，希望又那麼渺茫。她要跟他（跟他，馬丁·伊甸！）一起去聽講演了。在這個快樂得要發瘋的時刻她對他是那麼高不可攀，他似乎感到除了為她而死再沒有別的事可做。死亡似乎成了他對她表白自己那偉大崇高的愛的唯一恰當的方式。那是一切摯愛者都會有的、出於至情的崇高的獻身精神。它就在這裡，在電話機旁，在他心裡產生了，是一股烈焰與強光的旋風。他感到為她而死便是死得其所，愛得盡情。他才二十一歲，以前從來沒有戀愛過。
他掛上電話時手在發抖，從那令他激動的電話機旁走開時他快站不住了。他的雙目泛出光彩，宛如天使，臉也變了，洗盡了入世的污濁，變得純淨聖潔。
「到外面約會去？」他的姐夫嘲笑道，「你知道那是什麼意思。弄不好會上局子的。」
但是馬丁此時無法從雲霄落下。就連這話中隱含的f流意思也無法讓他回到人世。他已超然於憤怒與傷害之外。他看到了一個偉大的幻影，自己已嚴然成了神靈。對於這個蛆蟲樣的入他只有深沉與肅穆的憐憫。他沒去看他，目光雖從他身b掠過，卻視而不見。他像在夢裡一樣走出屋子去穿衣服。直到他回到自己屋裡打著領帶時地才意識到有個聲音在他耳裡不愉快地糾纏。找了找那聲音才發現那是伯納德·希金波坦最後的一聲哼哼。不知為什麼剛才它就沒有鑽進他的腦子。
露絲家的門在他們身後關上，他跟她一起走下了台階，他才發現自己非常慌亂。陪她去聽演說並非是不含雜質的純粹的幸福。他不知道該做些什麼。他在街上見過她那個階級的外出的女人接著男人的胳膊。可也見過並不接胳膊的。他弄不清楚是否是晚上出門才接胳膊，或是只有夫妻或親屬之間才如此。
他剛走到人行道上便想起了米妮。米妮一向是個考究的人，第二次跟他出門就把他狠狠訓了一頓，因為他走在了靠裡的一面。她告訴他規矩：男的跟女的同路男的要走靠外的一面。以後他們過街的時候米妮便總跟他的腳後跟，提醒地走靠外的一面。他不知道她那條規矩是從哪兒來的，是否是從上面拉來的，是否可靠。
兩人來到人行道，他認為試試這條規矩也沒什麼妨害；便從露絲背後轉到靠外一面他的位置上。這時另一個問題出現了。他是否應當向她伸出胳膊？他一輩子也沒向誰伸出過胳膊。他認得的姑娘從不摟同伴的胳膊。開頭幾次兩人並排分開走，然後便是互相摟著腰，到黑暗的地方腦袋便靠在夥伴肩頭上。可這回卻不同。她可不是那種姑娘。他得想出個辦法。
他彎起了靠她那一邊的胳膊——略微一彎，悄悄地試試，並未做出請她挽著的樣子，只是隨隨便便，彷彿習慣於那樣走路。於是奇跡發生了。他感到她的手挽住了他的胳膊。剛一接觸，一陣美妙的酥府便傳遍了他全身，甜甜蜜蜜地過了好一會兒沈彷彿離開了這堅實的世界帶著她在空中飄飛。可是新的複雜局面又叫他回到了地上。他們要過街了。那就會把他轉到了靠裡的一面，而他是應該在外面的。他是否應當松下她的手轉換方向？若是鬆了手，下回還需要再彎彎胳膊麼？再下回怎麼辦？這裡有點不對頭的東西。他決心不要再東換西換出洋相了。可他對自己的結論又不放心。於是在他靠裡走的時候便滔滔不絕津津有味地談著話，彷彿談得出了神，這樣，萬一做錯了也可以用熱情和粗心辯護。
橫跨大馬路的時候他又迎面碰上了新問題。在白熾的電燈光下他看到了麗齊·康諾利和她那愛格格發笑的朋友。他只猶豫了一下便迎了上去，脫帽招呼。他不能對自己人不忠，他脫帽招呼的可不光是麗齊·康諾利。她點點頭，大膽地望著他。她的目光不像露絲那樣溫和婦雅，而是明亮、犀利地從他瞧到露絲，—一打量了她的面龐、服裝和身份。他也意識到露絲也在打量她，那畏怯溫馴像鴿子的目光轉瞬即逝。就在那轉瞬之間露絲已看到了一個工人階級的姑娘，一身廉價的服飾，戴一頂那時所有的工人階級的姑娘都戴的帽子。
「多麼漂亮的姑娘！」過了一會兒露絲說。
馬丁差不多可以向她表示感謝，不過們說：
「我不清楚。大約是各人的口味不同吧，我倒不覺得她特別好看。」
「怎麼，那麼整齊漂亮的臉兒可是千里也難挑一的呢！她長得精彩極了。那張股輪廓分明，像是玉石上的浮雕。眼睛也挺美的。」
「你這樣想麼？」馬丁心不在焉地問道，因為在他看來世界上只有一個美麗的女人，而那個女人就在他身邊挽著他的胳膊。
「我這樣想？若是那個姑娘有恰當的機會穿著打扮，伊甸先生，若是再學學儀表姿態，是能叫你眼花絛亂，叫所有的男子漢都眼花鏡亂的。」
「可她得先學會說話，」他發表意見，「否則大部分男子漢都會聽不懂得她的話的。我肯定，若是她信口便說，你會連她四分之一都聽不懂的。」
「瞎說！你闡述起自己的觀點來也跟亞瑟一樣蹩腳。」
「你忘了你第一次遇見我時我是怎麼說話的了。從那以後我學了一種新的語言。在那以前我說話也跟那姑娘一樣。現在我可以用你們的語言說得讓你們完全聽得懂了；能向你解釋你聽不懂的那個姑娘的談話了。你知道她走路為什麼那個姿勢麼？過去我從來不考慮這類問題，現在考慮了，我開始明白了——許多道理。」
「她為什麼那個姿勢？」
「她在機器邊幹了多年的活兒。人年輕的時候身子可塑性強，做苦工能按工作的性質把身子重新塑造，就像捏油灰一樣。有許多我在街上遇見的工入我一眼就能看出是幹什麼活兒的。你看我吧。我在屋甲為什麼老晃動身子？因為我在海上過了很多年。若是在那些年平我當了牛仔，我這年輕的可塑性強的身子就不會再晃蕩，而是圈著腿了。那姑娘也是這樣。你注意到了吧！她的服種我可以叫做：凌厲。她從來沒有准保護，只有自己照顧自己。而一個年輕姑娘是不可能既照顧自己，又目光溫柔得像——像你一樣的，比如。」
「我認為你說得不錯，」露絲低聲地說，「很遺憾。她是那麼漂亮的一個姑娘。」
他看著她，見她的眼裡閃出矜傳的光。他這才想起自己愛她，於是又因自己的幸運而感到驚訝，忘了一切。幸運意允許他愛她，讓她摟著他的胳膊去聽演說。
「你是誰呀，馬丁·伊甸？」那天晚上他回到屋裡，對著鏡子裡的自己問道。他滿懷好奇久久地凝視著自己。你是誰呀？你是幹什麼的？是什麼身份？你理所當然是屬於麗齊·康諾利這樣的姑娘的。你的夥伴是吃苦受累的人，是下賤、粗野、醜陋的人。你跟牛馬苦役作伴，只配住在骯髒的臭氣熏天的環境裡。現在不就有陳腐的蔬菜、腐爛的土豆的怪味麼。聞聞看，媽的，聞聞著。可你卻膽敢翻汗書本，聽美好的音樂，學著愛美麗的繪畫，說純正的英語，產生你的自己人產生不出來的思想，掙扎著要離開牛群和麗齊·康諾利這樣的姑娘們，去愛上跟你相距十萬八千里、住在星星裡的蒼白的精靈一樣的女人。你是誰？是幹什麼的？去你的吧，你還要奮鬥麼？
他對著鏡裡的自己晃了晃拳頭。在床邊坐了下來，睜大了眼睛夢想了一會兒。然後他拿出筆記本和代數書，投入了二次方程式見時光悄悄溜走，星星漸漸隱斂。黎明的魚肚白向他的窗戶瀉了下來。