風平浪靜地渡過了文化大革命，表姐已經過世。這些年，她一直給表姐寄錢，但從未看望過表姐。政委說，不要和表姐來往，那是一個太有心機的女人。安疆暗自垂淚，覺得自己有負表姐，但她已沒有自己決斷的餘地，生命的間隙被政委充滿。
政委光榮地走完了軍旅之途，到了干休所。政委到了干休所依然懷莆政委，這稱呼已成了他的皮膚。政委在干休所很低調，養花散步，政委知道不在其位，不謀其政的道理？
政委只在安疆的心目中，保留著永遠的權威。但是，也只有安疆知道，離休給政委帶來了多麼慘痛的打擊。政委不會在任何人面前流露他的哀傷，但安疆的眼睛是雪亮的。安疆不知道如何抒解政委的憂鬱，只有忠心耿耿地服從政委的指揮。小到一頓飯是吃米還是吃麵，大到關於某個國際形勢的走向，安疆都聽政委的。後來，查出來政委有嚴重的心臟病。政委並不害怕，詳細地向醫務人員問清了心臟病患者死亡的各種可能性。是呼吸先停止還是心跳先停止？會大小便失禁嗎？口鼻是否有鮮血湧出……政委請衛生所長到家裡來向他介紹情況，並要求安疆在一旁陪聽。這對安疆是恐怖的折磨，但政委執意要此。政委需要她知曉這一切細節，好讓她有所準備。
你會在洗澡、看電視或是上廁所的時候，突然暈倒。然後抽搐、掙扎，如果得不到及時的搶救，就會……或是雖然搶救了，但是病情太嚴重，你也會……
在政委的一再鼓勵下，衛生所長戰戰兢兢地說完了以上的話。政委說，你不要不好意思，我把你沒說完的話補充完，就是我會死去。好了，安疆，你都聽明白了，當這一切出現的時候，你不要慌張。關於我的後事，組織上都會操辦，你放心好了。
安疆不想聽，可她必須聽。因為這是政委的安排。
後來，一切都如政委所預知的那樣，他在看電影的時候，心臟病突發，猝然離世。安疆那天有些不舒服，沒到禮堂去，不想就和政委永訣。安疆得知消息，痛哭失聲。木所長說，政委事先早有交待，如果他死在外面，請阿姨不要懊悔沒有陪在他身邊。安疆木然點頭，政委知道她會哀痛，預先佈置了一道籬笆，把她的哀傷阻擋在外。安疆提出要呆在政委屍身旁邊，木所長說，政委也早有安排，不要阿姨為他守靈。
安疆無法，跌跌撞撞地要回家裡痛哭一場，木所長又說，政委生前囑咐了，在他去世的當天，不能讓阿姨一個人在家裡呆著，睹物思情，心中煎熬。政委要所裡安排一個女醫生，和阿姨在招待所裡住三天。
安疆像一個木偶，聽從政委生前的安排。三天之後，安疆回到了自己的家。政委好像⒚揮欣餚ュ到處都是他的痕跡。干休所對於處理老幹部的後事，很有經驗，所有的細節都考慮周到。選取了政委最英俊的一張照片，修好了底板，只等需要的時候，到照相館裡放出應有的尺寸？
政委逝去後，安疆的大腦幾乎停頓。她不會思索，也不會哀傷。她不曾改變家中的任何設施，甚至連掃地笤帚安放的地點都和政委在時一模一樣，更不消說政委的臥具和書籍。政委的老花鏡就放在他讀書的躺椅邊，一伸手就可以拿到。政委的碗筷每一頓飯都會擺在他平常的座位上，安疆到街上買菜的時候，依然會以政委的口味作為惟一的取捨標準。
當時間的抹布把政委生活的細節擦得模糊之後，政委不是離安疆遠了，而在更堅固地駐紮在了安疆的心裡。安疆相信日有所思，夜有所夢。安疆養成了在夢中繼續聽取政委指示的習慣。政委沒有讓安疆失望，政委就生活在安疆的身邊。從她拒絕手術，到她接受手術，直到參加小組，都是冥冥之中接受政委的安排。
人家都說我有精神病，我知道我沒有。
安疆講完了，長出了一口氣。她是一個內向的人，這是她一生中第一次向人如此詳盡地描繪了她的一生。組內最少靜默了三分鐘，向一個逝去的時代致敬。
程遠青說：「安疆，謝謝你把你如此豐富的一生來和我們分享。」
安疆說：「我也不知道為什麼。也許，我這一輩子，除了政委，再沒有其它的朋友。像應眉，那個嫁了副軍的女兵，政委也不讓我和她來往，以後就斷了音訊。
在小組裡，我感受到了溫暖。我想跟大家說說我的事，哦，我明白了，最主要的原因，是我快死了。「
大家說：「你老人家的身體看著還不錯。別說這話。」
安疆說：「是我自己不想再堅持下去了。」
mpanel(1);
花嵐說：「我真感動你和政委的愛情。雖說生死有別，可你每一天都和他生活在一起。不像有些夫妻似的，看著是在一個屋簷下，夢可做不到一塊兒。」花嵐說這話的時候，想到了自己，就格外感傷。
沒想到卜珍琪冷冷插言道：「我卻不佩服這種愛情。為什麼在這時提出了回憶，很簡單，生命不甘心！窩窩囊囊地過了一輩子，現在，就要離開世界了，你的心不能安寧。所以，你講了自己的一生。你想重新看看這一生！」
安疆風燭殘年病入膏肓，可經得了這猛烈一擊？
大家就趕快附和，說，只要自個兒覺著好，別人也就別說什麼。
周雲若卻不肯善罷甘休，說：「安疆老奶奶，您別生我的氣，我想跟您說幾句心裡話。」她美麗的眼睛無邪地看虐步，安疆到底也是多年修養了，說：「我把心裡話說出來，就是為了換回大家的心裡話。有什麼你儘管說，我不介意。？
周雲若說：「政委和你，總是政委一個人說了算。你到哪兒去了？」
有人贊同周雲若的話，說：「我們也有同感。安疆你怎麼一步步變成了附庸？」
「附庸？」安疆輕聲地重複著。她說：「也許，我是甘當附庸的。」
安疆的面容此刻如大理石般蒼白。那些濃密的皺紋，由於悲哀和震驚，顯的格外深刻。程遠青說：「安疆，你聽了大家這麼多話，你有什麼想說的？」
安疆遲疑了半天，最後說了一句：「我好像回到了當年。」