安疆婚後和政委一起到了後勤部。政委還是干他的老本行，訓練部隊。部隊總是有很多人需要輪訓，政委是個好角色。安疆對政委說，我到衛生隊當個護士。政委說，不是誰想當護士就能當護士的，要護士學校畢業才行。安疆不服氣地說，不就是把針管往病人屁股上戳嗎？我下的去手。政委說，你下得去手，我還拉不下臉。現在，你不是單獨的身份了，你是我的家屬。
安疆說，家屬又怎麼樣？政委說，家屬就是你的一舉一動，人家必定和我聯繫起來。衛生隊是個敏感地方，好多首長家屬都沒去成。你去了，對我是什麼影響？
安疆說，政委，那你說我到哪裡去呢？
政委和安疆還沒走近，就聞到刺鼻的味道。乾燥的氣候通常把一切氣味都曬的寡淡了，可見這地方非同小可。
安疆看到了豬。很多頭豬。這是部隊的豬場。當地民眾不養豬，部隊要自力更生解決吃肉問題。豬場頗具規模，飼養員卻成問題。一心想打仗的小伙子，沒耐心照顧豬群，不時地讓一些豬死掉，然後打牙祭。政委主動向領導請求，派安疆到豬場。安疆在身體上和政委結為一體之後，盡量在思想上也和政委融合。對於一些女人來說，身體的界限一旦被打破，她們同時也放棄了思想的完整。安疆接受了政委的安排。
安疆把每一隻豬都當成了自己的孩子。知道養豬不單是為自己，也是為戍邊的將士，更重要的是為了政委。她現在是政委的一部分了。她要給政委的臉上爭光。安疆愛清潔，把每一頭豬都沖洗得豬毛蓬鬆豬眼明亮。人們對於豬的第一要求是豬要足夠的肥，至於豬乾淨還是不乾淨，那是非常次要的問題。被安疆沖刷一新的豬，更顯出了瘦弱。糧食很緊張，豬只能吃野菜。至於吃哪一種野菜，豬才能更上膘，沒人知道。安疆成了野菜迷，灰灰菜把安疆的嘴唇染成綠色，苦麻的根須把安疆的牙齒鍍上藍光。有幾次安疆劇烈嘔吐，政委以為安疆懷孕了，十分欣喜，其實不過是野菜中毒。
豬吃了安疆採摘的野菜，如同被仙氣吹拂，健康而且聰明。安疆吃驚地發現，營養豐富乾爽清潔的豬，智慧而善解人意。安疆和豬有了深厚感情，每當一隻豬迎來它們宿命的結局，安疆都非常難過。安疆因此仇恨節日，每一個節日，都會讓一批最優秀的豬走完歷程。當那些安疆最喜愛的豬離開之後，安疆總是非常痛苦。
那些豬其實沒有死。它們還活著。政委勸她。
安疆不習慣頂撞政委，但心裡不服。
政委說，你在想那些豬都變成溜肉片或是紅燒肉了，再不就是汆了丸子，怎麼還能說豬還活著？
安疆不好意思地笑恕Ｕ委就是有水平？
政委說，辯證唯物主義是講究物質不滅的。豬是什麼變的？
安疆說，老豬下的。
政委像給大家上文化課一樣說，也對也不對。老豬下小豬，這不錯。可那小豬像個小老鼠。小豬長成大豬，是吃了你挖的野菜。在這個意義上講，豬就是野菜變的。你把豬肉吃下去，豬就成了你的一部分。所以，我說，你的豬沒有死，它就活在你我的身上，活在戰士的身上。
安疆嘴上說，我從不吃我養的豬。心裡卻越發欽佩政委，誰能既解除了她的哀傷，又把把科學講的深入淺出？只有她的政委啊。
安疆的工作為政委錦上添花，政委當了更高一級的政委。政委說，到了新的工作單位，你連豬也不能養了。只有什麼也不做，才是對我工作的最大支持。
安疆不懂這是為什麼，但安疆相信政委，成了一名家屬。那是一個獨立機構，如果安疆也在其中任職，哪怕是在豬場，也會對政委的工作造成影響。
那些年，安疆很寂寞。因為她是主官的妻子，人們會從她的一言一行中窺探出政委的動向。所以，政委什麼都不告訴安疆。可惜當年神農嘗百草式的工作熱情，養肥了豬，卻傷害了她的身體。安疆尋醫問藥，喝的中藥湯大約能澆幾畝地，卻始終沒有孩子。政委對這件事，有著深深的惋惜，但政委從來沒有埋怨過，還開導安疆說，生個孩子，就是有了革命的接班人。不生孩子，革命也一樣會發展。革命不缺接班人。
mpanel(1);
後來隨著政委的進一步陞遷，安疆也隨之到了較大城市。對於她重新工作一事，政委是這樣指示的。你一定要有一個工作。但是，你一定不要擔任重要的工作。也許你有這個能力，我從你當年養豬的幹勁看出來了，但為了我，你不能去做。單位要相對封閉，人員不可太多……
政委的話還沒有說完，安疆就說，政委，你看著辦吧，我聽你的。她的確是真心實意地講這個話，在這個世界上，她的一切都是政委規劃的。離開了政委，她真不知自己還有什麼主意。
政委讓安疆到城裡的圖書館上班。破敗的院落，幾棵古槐。幾萬本書，就是全部家當了。安疆每天為很少的幾位讀者填寫借書卡，把塵封多年的舊書用剪刀漿糊加牛皮紙修補一番。剩餘的時間，安疆就用來看書。看的書愈多，安疆就越佩服政委。她不是把政委當作丈夫來看待的，而是把他作為神。政委永遠滴水不漏，政委永遠見首不見尾。後來，文化大革命來了。即使在翻天覆地的變革中，政委依然是安全的。政委從不過激，無論多麼瞬息萬變，政委淡定自若。政委不曾受到衝擊，也揮芯鏡剿任何把柄。政委沒有戴過高帽子，沒有被批鬥。沒有人貼過政委的大字報，也沒有人找出政委生活細節上的任何紕漏。政委是無懈可擊的？