第一天：我所有的哭泣和眼淚都只為他的弟弟
（99年7月0日）
雜誌社的專車就在出站口等著。
醒目的招牌：參加《LOVE》9陝北筆會的朋友，請在此乘車！
我和商痕從出站口出來的時候，麵包車裡已坐了快一半的人，有和我不約
而同從北京趕來的祝勇，也有武漢的葉傾城，他們都是常年為《LOVE》雜誌寫稿的鐵桿作者，通常都是只聞其名不見其人的，這次算是開了眼界了。似乎只有我一個人是參加文學大賽的獲獎代表。
因為還要等待江蘇的一個女讀者，所以車並不急於開走。空調很舒服地開著，人人卻還覺熱，商痕夾雜其中，誰也不知道他就是赫赫有名的《LOVE》的記者，他也落得一份清閒，不顯露身份。誰知那個負責接待的名叫田暉的女孩偏要為難他：「商痕，你來接誰？」商痕知道她是明知故問，只有含糊其辭。我看見他臉紅了。我知道他可能有一點生我的氣，剛才走出地道的時候，他曾問我是坐雜誌社的車回賓館呢，還是先跟他去吃飯，下午他要帶我去游書院門的那一條舊街，晚上領我去吃「羊肉泡饃」，隨便再去參觀一下他的「狗窩」。我當時只覺得有點熱，另外還想著剛才見面提起商彤時我哭得挺莫名其妙，他是商彤的哥哥，我不太想一見面就把我和他之間的關係搞得太黏糊，太近。另外，我是第一次參加這樣正規的筆會，不想給別人留下太散漫的印象，也不太想遭別人煩。我就拒絕了他。我想我可能惹著他了。
那個名叫胡繼梅的江蘇女孩終於來了。她是幾百萬《LOVE》迷中的幸運讀者，今年剛剛大學畢業，還沒來得及找工作，就先來參加筆會，她似乎很興奮。
車子在一個名叫軍星飯店的地方停下來。
下車的時候我看見商痕很猶豫，不知是該跟我進去呢，還是該離去。
田暉似乎看出些什麼，走過來邀請他一塊上去，又說她已給我和胡繼梅安排到一個大屋子了，等會兒叫上編輯張大江，正好湊齊五個人「逛窯子」。
商痕也是給台階就上的人，進了賓館就給張大江打傳呼，十幾分鐘之後，張大江就趕到了。
他們所說的「逛窯子」實際上就是五個人玩雙扣的撲克牌的一種打法，說穿了就是「見利忘義」不停叫對家，不停更換對象。
不知為什麼，剛玩開撲克，商痕就打起嗝來。要是我都羞死了，但他卻不太尷尬。只是臉色蒼白，讓人擔心。我知道他是心裡不痛快，哪兒的氣不順。他大概是被我給氣的。我知道他的心事。
後來大家都有點累了，胡繼梅想給家裡打個電話報平安，我推辭說要洗澡，就收起了撲克。商痕有點沮喪。臨走前又問我，明天一大早雜誌社全體人員和參加筆會的作者一起去陝北，他問我能不能坐他們記者組的車，我問為什麼，他的臉一下子又紅了，半天才說打撲克啊。不了——我一口就回絕了他。
我們就這樣見面了，和想像中的沒什麼兩樣。除了因為他太像商彤，讓我一見面就先哭了一場，我想我還是很平靜。這世上，只要沒有商彤，或者說只要不想商彤，不說商彤，我就一定能保持內心的安寧和平靜。我所有的哭泣和眼淚都是因為我想商彤了。商彤啊！呵，商彤，這一刻你在哪兒呢？