最後一個從火車裡走出來的人，才是鍾情。
「鍾情，是你麼？」商痕覺得自己一定是等了生生世世，等了地老天荒，才等著了她：「鍾情，真的是你麼？」
七月的陽光，透過月台頂上白色塑膠瓦的縫隙，照射在她的身上。她的臉是透明的粉和淡淡的似有似無的紅暈；鼻尖翹翹的反射著俏皮的亮光；嘴是弧線形的，藏著怪點子和鬼主意；眼睛幽幽的有著小獸的驚悸與好奇。烏溜溜的頭髮直披在肩頭，襯著瘦肩，襯著窄窄的腰身；紅裙子是從太陽裡提取出的那種最純正的顏色，料子是很少見的輕柔曼麗，似乎每一根經紗每一條緯線都在飄逸，下墜；長裙曳地，裙擺底下忽隱忽現著一雙茸茸網眼的黑色靴子，有著菱角一樣的鞋尖和小酒盅一樣的後跟，就像真正的紅狐狸從第一場雪落裡走過，抬腿挪窩的紅色皮毛被風吹得瑟縮，稍微不慎就露出了小小的黑黑的蹄腳。還有她的表情，商痕一點都不覺得陌生，她是知性的，乖覺的，親和的，詭異的，她集中了商痕所能想像的全部的憂傷和快慰，所有的粲然和悴心，所有的滄桑和純真。商痕好喜歡眼前這張乾乾淨淨的臉，和這紅色小狐的嫵媚。
有一些東西在陡然間醒來，又有一些東西在剎那裡死去。
他伸出了手去：「鍾情，歡迎你！」
鍾情接住了這只溫熱的沒有一絲冷汗的男人的手，心裡撲簌簌驚掠過一陣慌亂：「是商痕嗎？不要告訴我你是商痕的弟弟。」鍾情說：「我有點怕，也有點分不清是不是在夢裡。你和商彤長得太像了，像得……像得……就是一個人。我不敢看你，就像不敢看那些噬心的回憶……」說話間眼淚成河。
商痕「瓷」在那裡，不知道頃刻間發生了什麼，不知道如何去安慰眼前這個讓他心疼不已的感傷之人。他的心無端地狂跳不停，無端地疼痛不止——假如她真是一隻紅狐狸，他一定做不了那個獵手，哪怕弓箭在手，也只會射到自己心房裡去。他寧願疼，為她而疼；他寧願死，為她而死。可是此刻，他傻了，傻得不知道該怎樣把自己的女孩逗笑。難道心裡有愛的人，就傻到連一句簡單而又普通的「人話」都不會講了嗎？商痕搜腸刮肚，也找不出一句輕鬆的詞語，最後索性自己也眼淚汪汪：「鍾情，不哭，不哭好嗎？」
鍾情止住了眼淚，臉上是梨花帶雨，紅粉脆痕。
商痕也止住抽泣，心裡是諱愁莫奈，暈酥砌玉。
只會說：「不哭，鍾情，不哭好嗎？鍾情！鍾情？！」
終於，想起一件高興的事：「哦，鍾情，祝賀你美夢成真，來西安領獎，你知道全中國有多少人參加了《LOVE》的路遙文學獎的大賽？有多少人加入了小說獎項的角逐？只有你是第一名。」
鍾情破涕為笑：「也祝賀你，商痕，你也摘取了散文獎項的第一。我們都是勝利者，為什麼還要流眼淚？」
「是啊，我們為什麼哭泣？」商痕也在問自己。
答案在最不為人知的地方，藏得越深，越痛苦；藏得越深，越有眼淚。
呵，鍾情，你千里迢迢而來，難道只為了雙淚紅垂？
「讓眼淚去見鬼吧！」鍾情說。
他們走出站台，走出地道，陽光一下子包圍了他們。