式微媽媽教我管鍾望塵叫塵叔。
靠近櫻桃谷的地方有一片河谷，是由漢江的支流沖積而成的小三角洲，有一大片高低錯落的木板房，駐紮著塵叔和他的基建隊。
每天一大早，就有轟轟隆隆的車隊拉著頭戴安全帽的基建工人，輾過碎石鋪就的甬道駛往幾十里地的施工工地，他們是森林採伐的保障部門，是開掘新的採伐點修房起灶安營紮寨的先頭兵。
塵叔的修理鋪就在基建隊最幽閉的地方，對面是車庫和倉房，一大片佈滿青苔的空地圍成一個小院，中間一條曲曲彎彎的小道，是塵叔用他自己的寂寞踩就的。塵叔就坐在那間沒有窗戶的木板棚裡，整天幹著修補汽車輪胎、拾掇電鑽、油鋸、噴泵的活計。
式微媽媽告訴我，塵叔的女人就是秋曉。
式微媽媽要我管那個留著一條長辮子的漂亮女人叫……暫時先叫……秋姨。
早就聽說她以前也學過幾天話劇表演，現在又知道她還參加了林區的文工團，成了這裡的台柱子，還又學會唱秦腔。現在林區文工團已經解散，演員或者被其它的專業劇團挖走或者自找門路調走或者就地改行。秋姨是為她的男人而留下來的，起先分在採伐隊開絞盤機，後來採伐隊往林深路高處開拔，越走越遠了，讓她顧不了家和孩子，就又調到離基建隊最近的十八里苗圃，晴天在山上採集樹種，雨天在苗圃裡哺育樹苗。
站在我父親的木屋前，可以居高臨下看見塵叔的小院。
站在我父親的木屋前，想像就會豐滿了翅膀，飛掠過紛紛紜紜重重疊疊的時空，清晰如昨體會最尋常的日子，瞅見那一家子人，瞅見四季孤寂的青苔小院如何被他們的孩子——我的名叫商彤的弟弟踩出小鹿蹄印一般的圖案，而悠悠揚揚的秦腔又怎樣從秋姨秀髮飄逸的輕曼中斜斜地迤出，笑彎了塵叔的一雙瞇瞇眼。塵叔的妻子平時就住在十八里苗圃，兒子在溪水坪的林區小學住校，現在正逢暑假，他們一家就在這裡團聚。
塵叔常年都在木板棚裡幹活兒，只在妻兒到來的日子裡，在兒子的歡聲笑語裡把活計拿到屋外的空地上去做。好像那小院佈滿了青苔也佈滿孤獨和寂寞，好像只是為了每年一次鋪展在陽光下的這個日子的到來，這小院才年復一年陰鬱潮濕地存在下去。我和式微媽媽都驚詫於塵叔身體的虛弱和臉上不長一根鬍鬚的蒼白，總覺得那張臉就像瓷做的像面捏的像白紙剪出來的，式微媽媽說那是常年不曬日頭常年呆在木板棚裡膩白的，父親聽這話時正在一旁往雙管獵槍裡塞火藥，甕聲甕氣地說了聲：「他可是個大好人。」
就在那一天，就在我和式微媽媽初來櫻桃谷的那一天，父親領著我穿過草甸子穿過山林，來到山頂上那座茅草庵裡。這是父親守林的嘹望哨，站在這兒，可以看見對面山上有沒有火災險情，有沒有熊瞎子在遠處的新生林裡糟蹋樹木。父親有一架專門用於森林守望的高倍望遠鏡，透過它，可以清楚地看見山下的櫻桃谷，看見式微媽媽坐在木屋前的樹樁上梳頭，她剛剛起好開頭還未及織起來的竹籤毛線就放在腳邊的竹籃籃裡，她的表情很平和，似乎無憂無慮無悲無喜，又似乎心冷似鐵心字成灰。就在這裡，就在那一刻，我的望遠鏡瞄到了……琴姨。她是我的母親我比誰都能最先認出她，可我為什麼看見她時會這樣……平靜？她比我想像的還要漂亮幾百倍，比我在心裡揣摩了千遍萬遍的影子還要美。她也在梳頭，她的梳頭和式微媽媽是那樣的不同。式微媽媽神態安詳舉止高貴，像蓮花座上手持淨瓶楊柳枝的觀音，靜穆，仁厚；而琴姨不同，琴姨柔情似水，婷婷婀婀，裊裊娜娜，像靜臥從容的處子，像墜落凡間的精靈，更像水邊浣紗的織女——梳子拿在手中，竟像是拿捏著一枚浪漫怡然的金梭銀梭，穿梭於黑髮之間一如穿梭於經紗緯線，那黑油油的錦緞實在是天上取樣人間織就，如墨如詩，說不完的風流，道不盡的標緻。
然後我就看見了商彤。
我不知道該用怎樣的語言來描述我看到商彤的情景。
他是我生命的另一半，我痛他痛，我疼他疼，我知他知。
假若我看見了他，他也一定看見了我。
雖然在我看見他的時候，他正騎在塵叔的脖子上玩那種高空架大馬的遊戲，但他一定也看見了我，知道我，知道我在看他，知道我在乎他的幸福。
一個十二歲的少年還騎在他父親的脖子上玩那種高空架大馬的遊戲，他一定是個被嬌慣被寵愛的人。這樣的遊戲我一輩子都沒有玩過。他的父親那樣氣喘吁吁，那樣單薄，蒼白瘦弱，但他又是那樣有耐心，那樣從裡到外的開心，咧開嘴，皺著鼻，眉毛眼睛都笑成月亮彎彎。
那是一個幸福的家庭。
那是一個幸福的父親。
而我的弟弟商彤更是一個幸福的孩子。
這樣的幸福讓我望塵莫及。
這樣的幸福讓我看了只想流淚。
我說過，十二歲的我是一個蝴蝶少年，看見我的弟弟商彤我卻變做會飛的紅蜻蜓了。我發現我是真的在水面上飛，水面那麼淨，是碩大無朋的鏡子，我一遍又一遍地看著鏡中的自己——我那麼美，那麼漂亮，臉似紅紅的熟透的蘋果，眼睛是秋天裡的黑葡萄，鼻子是玉雕的是絕無僅有的瓊崖，嘴唇是五月櫻樹沒有掛果的夢。
可惜這是商彤。
可惜這不是我自己。
我是這樣在乎我所看見的他的樣子，這和我看見父親時是那樣的不同。
看見父親我只想到我應該長成這個樣子，看見商彤我只想哭——我和他已不僅僅是熟稔——我原本就該是這個樣子的！我原本就是他！！
我不知道其他的雙胞胎會是什麼感覺，假若他們也像我和商彤，一生下來就被拆開，將來見面了會怎樣，會不會也像我？
我是一隻會流眼淚的紅蜻蜓。
我真的很憂傷。