那是我第一次看見式微媽媽。
後來當我真的成為她的孩子，成為作家，能用準確形象的文學語言細緻描繪人與物事的時候，我曾對她講述我第一眼看見她的情景：「你那時梳著齊耳的短髮，頭髮簾細細密密的，頭頂上的一部分頭髮被披成圓弧型的發畔，用一根墨綠色的鋼針髮夾固定在一旁；你的臉色那麼蒼白，驚慌失措地，有點意外又有點恍惚，因為你不相信那緊鑼密鼓的敲門聲裡會有著送子娘娘一般的運氣和命。但你就是在那一刻看見了血流成河的場面，風雨迢遙的山門廊簷窄條，遮擋不住天漏和濕雨，你看見廊簷下站著那麼多人——受難的母親，呱呱墜地的嬰兒，滿手是血的婦產醫生以及那幾個圍攏在一起、以身體和頂在頭頂上的衣服為產婦和嬰兒遮風擋雨的合作社的姑娘們，她們全都在雨裡淋著——快進來吧！快！！快進來！！！這是我第一次聽你說話，我看見你把她們一一招呼著進了山門，在甬道裡站定了，一扭身就又跑回去了，抱來你床鋪上僅有的那床棉花被……」
我現在依然清楚地記得式微媽媽聽了我上面的那段講述之後強烈驚愕的表情，她說：「不可能，不可能！你不可能有這樣的記憶，你不可能知道得這樣……詳細，我從來沒有告訴過你，從來……也不會有人……向你說起。」
難道這一切都是我的……幻想？都是荒謬的不切實際的……錯覺？！
為什麼它會這樣刻骨銘心地深藏在我的記憶裡，並且能夠在時光的打磨和流逝中，日益清楚，日漸明晰。
為什麼沒有人會相信我是真的……是真的……看見過那一天的情景？！
我相信我就是那種世間少有的有著特殊的感知和不凡記憶的人。
我相信一個嬰兒的先知先覺。我相信我那雙初涉人世的眼睛。它就像一架
具有多種功能的攝像機，不僅記載了那一天的風濃雨濃，更是錄下了那一時的風聲雨聲。
「我還記著你的那身紫衣裳吶!」我對式微媽媽大喊大叫：「當你抱來那一床棉花被，把我和弟弟緊緊裹在溫暖裡，我就聽見了你的聲音，我就看見了你的紫衣裳。」
那是一件八成新的燈草絨的衣裳。
它的紫是介於玫瑰和落霞之間的那種紫。在斑斑駁駁的雨的淋痕裡，絨面上泛起深淺不同的顏色，潮潮濕濕的是玫瑰，乾乾爽爽的自然是落霞的顏色。
「我還記著你的那雙眼睛吶！」我的情緒高漲熱血沸騰，我感覺自己不僅僅在重溫舊夢，更是在一瞬間又回到從前：「那雙美麗的眼睛啊……當它看見別人的痛苦，她會立即湧滿淚水；當別人需要它的時候，它就發出太陽的光輝！」
這些話式微媽媽都不相信，她以為那只是一個孩子的讚美或者夢魅。
但我確實看到了這一切——在那一天，有那麼多人都跌進她的會流淚的眼睛裡——它是那樣柔慈，充滿母性與哀憐。她把秋曉和她的孩子安置在屋角的床鋪上，燒了一鍋熱水給姚小巖洗手，為產婦和新生兒擦洗乾淨，然後就是變戲法似的從吊在空中的竹籃子裡拿出十四個雞蛋，給秋曉煮了荷包蛋補養身子。那一刻鐘，屋內生著爐火，鍋裡冒著熱氣，秋曉端著滿盛滿裝的一碗荷包蛋在狼吞虎嚥，秋曉的一對寶貝兒半睜半閉著眼睛張大了小嘴巴在她的懷裡挖抓著找吃的。那秋曉果真是會生會養的，一碗荷包蛋下肚，屎尿還未上來，如泉似湧的白花花的奶水就一股一股的湧流出來，她的一對兒**在眾目睽睽之下迅速腫脹，憋得滿實滿載的，輕輕一擠就射箭似的，從那瑪瑙紅的乳頭上流到她的小嬌兒的臉上身上；那小嬌兒真是無師自通，一人一個一口就咬住了那兩個乳頭，狠狠地咂，白花花的……奶水啊！
當我在滄桑的30多年之後細細品味那時的情景，依然能看到那爐火熊熊照亮一屋子的溫暖，人們的眼睛裡驚喜異常，喜樂交加。初乳的氣氛像氤氳的水蒸氣熱乎乎地捕捉著風驟雨急的尼姑庵裡的最後一抹清淒，一直趕到天高雲淡的寂寞裡去；而小屋子裡的溫暖和小嬌兒嚼奶、母子親和的場面是實實在在的，安祥而柔暢地撞擊著每個人的心扉。沒有人再問秋曉你是誰式微是誰你為什麼要趕到這裡這該有多危險多累？也沒有人再問式微媽媽你真認識秋曉嗎為什麼從未聽說過你有外省的親戚你們到底是姑表妹還是姨表妹？
那一刻鐘，式微媽媽正對著秋曉懷裡的兩個小豬般拱奶找吃的孩子發呆，無限的惆悵和隱在心窩子裡的一絲痛楚糾結在別人觸摸不到的地方。我看見她的視線總在我們兩個一模一樣的拱奶貪吃的孩子間游移著，游移著，游移著，終於，她抱起了我：「我從來沒見過這麼漂亮的孩子！」
是說我嗎？我看了她一眼——就一眼啊！我看見她的臉上淌滿淚水，我看見她的心裡有傷。是說我嗎？真的是說我嗎？是我嗎？我……嗎？！
只因為這生命之初的一眼相看，只因為這情深意切愛意漣漣的讚美和呼喚，只因為這滿眼的淚水和心動，我永遠地記住了她。而我的母親，那個在短短的一個小時以前，剛剛生下我的那個名叫秋曉的女人，她的眼睛正注視著式微媽媽的紫衣裳：「你的衣裳真漂亮吔！」她說：「我也有一件和你這一模一樣的，姐姐你說巧不巧？姐姐你說巧不巧吔？！」