桑眉夜夜入夢。
在夢裡，她對秋曉說：「我是桑眉你記住了嗎？」
秋曉說：「記住了，我喜歡你的綠衣裳。」
桑眉笑了：「我知道，我一直都知道，早就知道。」
秋曉說：「我們不是剛剛才認識的嗎？你竟然……早就知道？！」
桑眉又笑了：「我們是剛剛認識的嗎？剛剛才認識！」她學著秋曉的腔調，竟然學得惟妙惟肖：「嘻嘻，剛剛才認識！」
秋曉被她笑得怪不好意思的，低下頭去。
桑眉說：「秋曉，我教你學繡花吧。」
秋曉搖頭：「不，我不喜歡繡花。」秋曉說：「人家都說那是舊時代的小姐們才幹的事，我是新人，不想學。」
桑眉有點失落：「噢，新人，不喜歡了……」
秋曉看著她的樣子她的表情，不知道自己那句話說錯了，心裡怪難受，也很不安，就問：「桑眉，你怎麼啦？」
桑眉突然煩躁起來：「不要，不要喊我桑眉！」
秋曉惴惴地，怯怯地：「那我喊你什麼呀？」
桑眉的聲音幽幽地：「我比你大，大很多很多呢，比你媽媽還大，大很多很多呢……」她止住了，不說話了，忽地，又抬起頭：「你就叫我花娘吧！」
秋曉說：「花娘，好奇怪的名字。」
桑眉又歎了口氣：「唉，不是『舊時代』了，沒人知道了。」歎息聲裡有著無盡的失落，無盡的惆悵。
許久，才又說：「秋曉，我給你講故事好嗎？講綠衣裳和紫衣裳。」
秋曉急忙打斷她：「我可不喜歡紫色的衣裳了！我不想聽！」
「你一定得聽！」桑眉沉下臉來。
「就不聽！就不聽！就不聽！不聽！不聽！」
秋曉跑了，夢也醒了。睜開眼睛發呆時秋曉才想起，又忘記討回紅紙傘了。借去很久了，總也不還，總也不記得問她要。秋曉回味著她在夢中告訴她的名字「桑眉」，順手寫在牆上，想了好半天，竟也寫了滿滿一堵牆，密密麻麻地，都是「桑眉」。又寫「綠衣裳」、「紫衣裳」、「花娘」，又寫滿了另一堵牆。
啞叔看見了，嚇了一跳，也緊張的不得了，心裡知道他這寶貝女兒一定是中了邪了，或者病了，或者……啞叔不敢往下想了，或者是桑眉。這陣子，桑眉也是夜夜入他的夢，啞叔沒有任何辦法擺脫。
桑眉說：「死鬼，你躲到這裡來享清閒了，你害得我好苦……」
桑眉說：「我看見你的女兒了，她長得跟陽子一模一樣。」
桑眉說：「死鬼，你竟然把我們的兒子拱手送人了，你好恨的心喲！」
在夢裡，桑眉哭得一塌糊塗：「我好後悔呀，害人害己，害你爛了一張俊臉，跟陽子也斷了姐妹之情，我好後悔呀！」
在夢裡，啞叔依然是啞叔，一句話也說不出來，滿胸滿腔憋屈著痛苦，無從解脫，無從渲洩，只得用頭去碰牆。桑眉抱著他的頭，輕輕婆娑，一臉濕淚全沾在他身上，頭上，後來他們就互相摟著又哭又笑，哭哭笑笑之後就是長久的沉默，桑眉不說話，啞叔有話說不出來。
在夢裡，啞叔想告訴桑眉，不要去惹秋曉，啞叔有太多太強烈地要說話的意識和衝動。只是，夢裡夢外，他都是一個啞巴。
而桑眉，常常是拜訪了她的傘郎就去招惹傘郎的女兒。
「秋曉，秋曉！」她喊著：「我一定要告訴你綠衣裳紫衣裳的故事。」
只是秋曉不聽，秋曉總是在夢裡逃跑，桑眉在後面追逐，天高雲淡，月明風清，低一腳高一腳，一不小心秋曉就踏入深淵，一步跌下去，永遠墜不到盡頭，然後就嚇醒了，一身冷汗。
無比懊惱的時候，又想起那把久借不還的紅紙傘。
只記得被她追著，只記得落慌而逃，就是忘記最重要的事。
於是就想著，等到下次她要講故事的時候，就且讓她講吧，聽完了一定記著要她還傘。
那桑眉卻再不提那個故事，再次入夢的時候，她已是一副繡花女的模樣，手裡拿著繡繃和繡花針：「來，秋曉，我來教你繡一張枕頭花。」
秋曉說：「我不要！我又不是嬌小姐，要什麼枕頭花嘛？！」
桑眉說：「等你出嫁的時候用得著。」
秋曉說：「我不嫁人。」
桑眉說：「非要不可！非要不可！！非要不可！！！」
秋曉說：「偏不要！偏不要！！偏不要！！！」
她們又一次在夢裡追逐，奔跑，又是天高雲淡，月明風清，又是低一腳高一腳跌入了深淵一身冷汗地嚇醒；又是忘記了自己的任務，忘記了向她索要紅紙傘，卻發現醒來後手裡多了件東西，仔細一看，是一小塊白緞子，繡著一圈精緻的玫瑰，質地和配色竟跟她那件玫瑰披風上的花型圖案一模一樣。當下就想了，假若是跟著桑眉繡這樣的枕頭花，倒也雅致，倒也不俗，看著看著心裡竟生出幾分喜歡，幾分熱愛，想著下次再也不逃了，無論她提什麼要求都接受，只為了能夠要回她的紅紙傘。
那桑眉果真是告別了秋曉就又去會見她的傘郎，果真是在墓園裡的一對父女的夢境裡來回穿梭。
她對啞叔說：「我闖了大禍了，死鬼！那傘被我拿去給母親看，她竟然給弄丟了，放在箱子裡好好的忽然就不見蹤影了，我拿什麼還給秋曉呀？」
她說：「我這裡還有一塊紅紗細絹，是我從商州偷偷帶來的，足夠做一把傘了，你是天下第一傘郎，這自然難不倒你。」
說罷她就去拜見秋曉，未曾開口，眼淚先已掉下來：「秋曉，我要走了。」
秋曉嚇了一跳：「你要去哪裡？」
桑眉哭得梨花帶雨：「我要到來處去。」
秋曉問：「是回商州嗎？」
桑眉卻大吃一驚：「秋曉你怎麼知道商州的？」
秋曉說：「你忘記了？當初你向我借傘的時候，你說過的：『我也有紅紙傘的，我把它丟在商州了。』」突然想起：「對了，我的紅紙傘呢？這一次你一定要還給我。」
「紅紙傘？！」桑眉有點喃喃自語：「秋曉的紅紙傘。」桑眉說：「我把它借給一個苦命的人，它救了她的命，卻再也回不來了。」
秋曉聽了這話不由得急火攻心：「你一定要還我，還我的紅紙傘！」
這一急，夢就醒了，心裡癡癡的，竟是千古失落。
「桑眉，你怎能騙我？！」
桑眉並沒有騙她。在那個紅粉翠痕的故事裡，那把紅紙傘果真是一把救命的傘，它在嬌蕊煙滅灰飛的絕望裡出現，在張燈強烈驚愕的惶惑中出現，圓滿了燈影搖紅的戲子夢，成全了魂飛魄散的有情人。
秋曉是另一個時空裡的癡人，自然不會知道。