啞叔驚異地不敢相信自己的眼睛。
這樣的一個女孩子，當她在那樣一個暴風雨之夜，撕心裂肺地哭號著出現在深夜的墓園，她的雪白的襁褓和上面繡著的紅玫瑰，還有那把遮風蔽雨的紅紙傘，使啞叔在不堪回首的悲劇故事裡再一次難逃傘郎的命運。曾經的歲月，曾經的傘店，曾經榮辱與共的日子，曾經的綠衣裳紫衣裳的愛人，曾經的苦難與眼淚，無一不在提醒他，他是一個有罪的人，他不僅害了桑眉，更害了陽子。在那個五月的石榴花紅的夜裡，身穿紫衣裳的女孩，曾經那麼一往情深地為他演唱一首好聽的歌：「讓我做你的新娘吧！」噢，陽子，陽子啊，那是一個清風明月一般的好女孩，她的紫衣裳在那個端午節的夜裡，在那樣恍惚而蒼茫的時刻，深深地，深深地，攥取了他的心。她的眼睛那麼清澈，那麼純淨，她的歌聲裡卻有著揪人心肺的沉重，有風挾裹著雨絲隔窗吹來，迷亂了她的長髮，她在對他低吟輕訴：「讓我無論是誰的故事誰的傷悲/都是你的/都是你的新娘吧！」迷離之中，她蒼白而又熱烈，冰雪般聖潔，火一樣炙人：「當最初的青梅枯萎/當最後的竹馬逝去/當藍田的玉化煙散去/歲月滄桑成依稀年輪/我也是你紅蓋頭裡揮灑不去的那一滴清淚！」而在最真實的那一刻，他和她，是沒有紅蓋頭的，在那樣簡單的倉促的銷魂的夜晚，她的眼淚似斷了線的珍珠，每一顆都飛花濺玉般，滾落在他的身上，心上。就在那一天，陽子對他說：「好好愛我，傘郎，給我一個世上最好的孩子。」
傘郎無數次去回想那一夜的情景，回想每一個細節，回想陽子說過的每一句話，傘郎找不到任何理由可以促使陽子在生下那個孩子之後，依然決然地離開商州。那一夜，僅有的一個銷魂之夜啊！第二天，傘郎就被抓去勞教了，傘郎罪加一等：流氓罪。村裡人偷聽了他和陽子的「牆根」，報告了組織。一年後他才被放出來，得知陽子等了他很長時間，生下一個女兒，過了滿月就走了，回了大連。
只是啞叔並不理解陽子為什麼要把女兒扔進墓園，而且偏偏讓他揀著了。
也許陽子是把她當死孩子扔掉的，只是死孩子一觸到墓園裡的水氣和地氣，就在風大雨大雷鳴電閃之中活過來了；也許冥冥之中有人憐他孤苦無助，把親生的女兒送來陪他；也許……也許有更多的理由，但是什麼理由都不重要。重要的是他終於擁有了自己的骨肉，他和陽子的骨肉，他的親親的女兒，他的秋曉。秋曉自小就跟著他在墓園裡長大，打著紅紙傘，跟鴿子一起飛，畫水粉畫，聽白衣的少年橫笛而吹。上小學，連跳三級，又上中學，婷婷的十六歲。秋曉愛上了吹笛子的少年，那個少年竟然是小桃紅的兒子。
啞叔永遠站在父親的角度去審視去觀察，那個名叫鍾望塵的少年，英俊，聰明，善良，樂於助人。美中不足的是，他竟然是小桃紅的兒子，他與秋曉雖然沒有任何血緣關係，卻有著輩分的差異。這一對天設地造、相親相愛的壁人兒，真的能夠佳偶天成嗎？
啞叔永遠站在尷尬與痛苦的境地去思謀自己心裡的熱愛。在這個世界上，有一些愛是轟轟烈烈的，可以盡情地表白，可以傾其所有，忘乎所以，哪怕愛得失去自己，哪怕愛得燃成灰燼；有一些愛卻是永遠無從表白，只有默默地強壓在心底，只有一次次按捺心中的**與渴望。在商州的傳說裡，啞叔不僅是赫赫有名的傘郎，而且是眾所周知的獨自撐起祖傳商字號傘店的商寒，可是現在，當他背負著辛酸的往事離開商州，他就是又老又醜的啞巴了。他甚至不敢直面著自己心愛的女兒——啞叔寧願女兒永遠是孤兒，也不願她知道她有一個如此不體面的啞巴父親，更不想讓別人知道自己的底細。還有兒子。啞叔都不敢去想自己還有一個名叫商心的兒子。那是他和桑眉的孩子，那是個多麼乖巧多麼懂事的孩子呀！在被當做「地主崽」跟著戴高帽子的地主娘老子陪斗的日子裡，他總是默默地走在遊街批鬥的隊伍裡，從來也不哭不鬧。每晚回到家裡，還知疼知熱地用小拳頭替受刑的爹娘捶肩捶背。只是後來發生了那起駭人的「酸水」事件，做父親的容顏被毀，變做鬼模鬼樣，做母親的含羞跳井，從此一命嗚呼，小小的商心才真正傷透了心。啞叔永遠忘不了他那年僅六歲的孩子在看到他的一臉疤痕之後的強烈驚愕，那副傷透了心的絕望表情；啞叔更記得兒子小小年紀對**世界異乎尋常的憤怒與鄙夷，他說：「我恨你，恨你們這些人，爹不像爹，娘不像娘，這就是大人嗎？大人怎麼就這樣？！我不想再見到你們！」那個兒子後來是跟著一個下隊的工作組走了，工作組裡有一個北京來的女記者，她很喜歡孩子，喜歡乖巧伶俐的商心，商心就對她說：「姑姑你帶我走吧，帶我永遠離開這裡。」這女記者四十多了還未結婚，對商心實在是喜愛至極，又很同情這一家人的遭遇，於是就徵求做父親的有什麼意見。身為階下囚的商寒那時候已是尼菩薩過河自身難保，又是被毀了容顏傷了元氣的，便擺擺手，給了兒子一條去北京的生路。
所以，從商州再次回到大連，啞叔是割斷了一世父子的念想，割斷了對商州的牽掛與眷戀，義無返顧地走了，失魂落魄地來了，成為寂寞墓園的一個活鬼。誰料想他竟在這裡得到女兒。
啞叔最大的尷尬和痛苦就是永遠無法成為女兒名正言順的父親。只盼著她快快長大，找一個體體面面的好人家。哪怕就是那個吹笛子的少年，哪怕那個少年就是小桃紅的兒子。
啞叔曾經無數次站在高爾基路的那幢小洋樓外面，趁著夜闌人寂，徘徊在鐵欄外面的青石板路上，既為了看看陽子，又為了看那個顯赫的將軍之家，同時更是為了尋找年少時遺落在這裡的那些屬於傘郎，屬於桑眉與陽子的舊夢。他那時好年輕呵，一身青布長衫，有時挎著背籠，有時挎著傘袋，手上也擎著一把紅紙傘，一聲高一聲低地吆喝著沿街叫賣，走過這一條小巷。桑眉在這日本人的小洋樓裡做花娘，而陽子才不過十三、四歲的好年紀，她們親姊熱妹就像姐妹花，總是一邊繡花一邊朝這巷子口東張西望，聽見他的吆喝就從窗戶裡探出頭來。所有的恩怨都是那時候結成的，一把紅紙傘，改變了每個人的命運。
無數次地，啞叔試圖推開院門，去拜見曾經的親人，無論是小桃紅還是陽子，她們和他不僅僅是至親而且是至愛。想當初，當他準備重整旗鼓在廢墟上重建商字號傘店的時候，他得到了小桃紅的傾囊相助。她是桑眉的母親，資助傘店可不僅僅只是為了母女情分，那裡面有恩吶！還有陽子，那一夜的夫妻情分使他們不再只是一對苦命的鴛鴦，她更是他女兒的母親。
只是啞叔再也沒有勇氣向她們展示自己的鬼模鬼樣，醜陋嘴臉。
怎敢告知這一切，怎敢面對這一切，怎敢……失去這一切？
樓外殘陽紅滿，樓內春歸何處，都不是他自己的事了。只有固守墓園，靜靜地，一十六載過去。卻不知，一夜間，女兒丟失了紅紙傘。
「再也找不到了，再也回不去了。」
秋曉不再喜歡白顏色，她說：「我喜歡綠衣裳。」