這一定就是命運裡千呼萬喚的那個人了。
不然，為什麼，當他出現的時候，久雨的天空會有那樣一種瑰麗，靈性的鴿子會為他而騰飛，籠罩了前塵後世的紅紙傘會為他而悄悄合起。
不然，為什麼，當他的笛聲響起的時候，她會覺得那是自己的心泣。
少年一如既往地在墓園裡出現。風雨無阻的四年過去，秋曉成了十四歲的少女。他們在各自的領地裡吹笛做畫，一個是小橋流水，一個是古槐石碑，中間隔著很近的距離。
他們不相往來，不曾交流，也從不缺席於每一個日落黃昏。
秋曉喜歡在這樣的情景中畫淡淡的水粉，把每一聲笛音都畫進她的畫裡。
那少年絕世英俊，劍眉星目的樣子，個子一年比一年高，有了茸茸的鬍鬚和喉結突生的男子氣；當他吹笛的時候，嘴唇總是抿得緊緊的，一雙眼睛很濕潤，憂鬱地盯著長笛上紅瓔珞的飄帶，不肯轉移視線。而當他停止吹笛的時候，總是靜靜地抬起頭，目光游離，轉過墓園裡高低起伏的墳塚，參差不齊的十字架，大小不一的石碑，看守墓的啞叔，拿著掃帚默默地清掃落葉，蹲下身來極有耐心地餵養鴿群。當他看到秋曉的時候，他不禁驚詫於這個墓園裡長大的女孩奪人心魄的美麗——那是一種令繁華失色、讓星辰黯淡的眩暈。當她披散一頭長髮，在古槐樹的陰影裡安詳作畫的時候，她那蒼白清秀的小臉，流淌著無由的幻滅神色，似是凝聚了太多的傷心太多的絕望；紅唇是她惟一的亮色，卻從不說一句話，不露一絲笑意。她就是一尊恬靜而優雅的雕像，弄筆做畫的專注表情即使寫在臉上，也在畫筆傳神之時幻化出幽迷。
她在畫什麼呢？她知不知道她自己就是一幅水粉畫？
少年斜倚在橋欄上，沉沉地想著心事。
他無法把這美麗的少女和那個醜陋的守墓老頭聯繫起來——他們是一對父女嗎？曾經看見他們在小屋前的坪地上給鴿子餵食，老人穿一身灰色制服，目光柔和地站在那裡，手裡端著一盆谷粒和麥麩；女孩穿著簡單而隨意的白衣裳，把手伸到老人端著的盆裡，捧起黃的谷粒白的麥麩輕輕一揚，那手臂揚起的側影像仙子般輕盈，衣帶迎著起起落落飛旋而來的鴿群翩然起舞——這樣一幅父女喂鴿圖，他看過之後就再也不能忘記了。潛意識裡總想搞明白，這樣的女孩子，她是怎麼出現在墓園裡的？她是不食煙火的嗎？她真的是啞巴嗎？她那樣冰雪聰明的模樣，怎麼會是個失聰的人？那麼她是不願意說話了？或者是她整日面對一個真正的啞巴，自己也從此退化了說話的功能，變成了另一個啞巴；或許她已習慣了無聲世界的寂寞，把完美的自我封鎖在沉默寡言的外表下面；或者，只是因為她找不到可以跟她說話的人。
無論她是不是啞巴，她都是可愛得讓人生憐的女孩子。
看她那麼憂鬱地走過墓園，看她蒼白的臉頰，贏弱的身體，看她終日沉迷於畫板的執著，他怎麼也想不透，小小的她，究竟有多少纏綿的心事淬心的秘密壓在心頭？
一陣鴿哨掠過天際，撲愣愣，一群鴿子從樹稍盤旋而回。
守墓的老頭在一片靄靄暮氣中敲擊著鴿盆，喂鴿子的時間到了。
女孩子收拾起畫板，從他的視線中走過。