秋曉經過墓園小橋的時候，那個少年還在橋欄上發呆。
秋曉就是在經過橋欄的時候，被他一把捉住了手。
「你叫什麼名字？」少年問。
秋曉在一瞬間漲紅了臉，手被鉗住，無法掙脫。
「快告訴我，你叫什麼名字？」少年稍微有點霸道，捏著她的手，執著地追問：「我不相信你真的不會說話，快告訴我你叫什麼名字？」
秋曉是一字一句聽清楚了少年的發問，心裡的掙扎像小鹿在跳躍著，好多好多的願望和焦慮像突然長出了翅膀，想飛，卻怎麼也飛不出胸膛。她想說我叫秋曉，我能聽見世間任何一種聲音，我不說話是因為我的心還在沉睡。可這些無聲的話語只是一群撲騰著翅膀的小鳥鳥，在她心頭亂飛亂撞，卻找不到飛向天空的路。
而畫夾和畫稿卻在這個時候散落一地。
少年的肖像散落一地。
一顆男孩子的心，就這麼被幸福地撞擊了一下，不敢辨認紛紛揚揚的畫稿上淡粉淡彩的自己。
秋曉默默地蹲下身去，揀拾散落一地的畫頁。那是她四年的心血，是她成長的歲月裡眼之所見心之所依手之所屬的一切；是初相識的心動，是不相忘的回眸，是漫長的等待中每個黃昏的殷殷衷情，是小橋流水笛聲笛韻的心醉——不僅是畫，更是一種心語，一種切膚的痛，一種前緣未了的債與殤。
眼淚就那樣奪眶而出，再也擦不幹。
少年不敢太霸道了，俯下身子捧起了女孩的臉，心裡那麼幸福，有無數的喜悅和歡快，撞擊著，撞擊著，繼而又被她的眼淚打濕了，淹沒了：「告訴我，你畫了多久？這麼多，這麼多的我？」
秋曉抬起了頭，伸出四個手指頭。
少年怔住了：「啊，四年？！」
秋曉點頭。少年明白了，從見面的那一天起，她就開始畫這些畫了。那時候，她總是打著那一把紅紙傘；他不知道她正躲在傘面下畫他，他只記住了紅傘下她蒼白得淒楚而絕望的臉。現在，紅紙傘已被她悄悄收起來，畫在畫板上的，紛紛揚揚展限在他眼前的，只是一個從她視線裡穿行而過，在澗溪小橋橫笛而吹的陌生少年。
少年扶起了秋曉，凝視著她的眼睛：「告訴我，你叫什麼名字？」
秋曉拿起他的手掌，在他手心一筆一筆地寫：秋曉。
男孩子笑了：「秋曉？！多好聽的名字！」
「你能說話的。」男孩說：「你一定能說話的，你一定要學會說話，一定啊，一定！」
男孩在秋曉的手心寫下他的名字：鍾望塵。