吉辛
當我今天在金色陽光下散步時——在這個秋末溫暖與平靜的日子裡——心中突然湧起一種想法，使我停步，心中有些迷惑。我對自己說：我的生命已經過去了。我肯定應當明白這個簡單事實，它確已成為我沉思內容之一，經常影響我的心情。但此事從未見諸文字、口語。我的生命已經過去，這句話我說了一次或兩次，以便讓我的耳朵測其真實性。無論如何奇怪，它總是不可否認的事實，就如同去年生日時我的歲數一樣，是不可否認的。
我的年歲嗎？在生命的這個時期，很多人正鞭策自己從事新的努力，計算著十年或二十年的追求與造就，我或許也可以再活數年。但對我來說，不再有活力，不再有野心。我已經有過機會——並知道自己利用它幹了些什麼。
這個想法有一會兒幾乎使我恐懼。什麼，我？昨天還是一個年輕人，還在計劃著，希望著，展望未來，前程無限。我是那樣精力充沛，目空一切，今天竟然只有回顧和懷戀過去？這怎麼可能呢？但是，我還沒有做什麼事，我沒有足夠的時間，我只是在作準備——僅是一個生活的學徒，我的頭腦在跟我胡鬧，這只是我暫時的幻覺，我要振奮起來，回到常識上來——回到我的計劃、活動與熱切的享樂上來。
然而，我的生命已經過去了。
人生是多麼渺小！我知道哲學家是怎麼說的；我背誦過他們關於人生短暫的詞句——不過在此以前，我不相信他們的話。這就是一切嗎？一個人的生命可以是如此短暫，如此空虛嗎？我徒然要自己相信：我的生命現在才真正開始，那流汗、恐怖的日子根本不是生活；現在只要我願意，就可以過有價值的生活。這可能只是*，但它並不模糊一個事實：我面前決不會再看到機會與希望了。我已經「退休」了，對我，如同對退休商人一樣，生命已成為過去。我可以回顧已走完的過程，那多麼渺小呀！我不禁想要大笑一番，可我控制自己，只是微笑一下。
最好只是微笑，不帶輕蔑，盡力忍耐，而不過分自憐自艾。畢竟，我還從未感到事情的可怕，我可以不費力地把它擺在一旁。生命完了——那有什麼關係？總的來說，人生究竟是痛苦的，還是歡樂的，甚至現在我也說不准——事實本身阻止我把損失看得太認真了。這有什麼關係呢？不露面的命運，命令我生出來，扮演我的這個小角色，然後重歸寂靜。對此我是贊成，還是反對？我沒有像別人那樣遭受不堪忍受的委屈，遭受**上或精神上可怕的悲痛，讓我感謝上蒼吧。能這樣安逸地走完人生旅程的一大部分，難道還不夠幸福嗎？如果我對於它的短暫無為感到詫異，那只是我自己的錯誤。那些比我先死的人的聲音，已充分警告了我。最好現在看到真理，並接受它，以免在軟弱的日子裡陷入恐懼驚訝，徒然怨天尤人。我寧願高興，而不願悔恨，我不再為此憂思悶想了。