哦，年輕多情的勳爵，
你在為誰歎息？
為那永遠不屬於你的佳人？
——丁尼生《毛黛》（855）
查爾斯打算立即派薩姆送個條子給那位愛爾蘭醫生。他邊走邊思考著條子的借辭——「特蘭特夫人十分關心……」，「在組織尋人小組時如需要費用……」，或者不如說「不論在經濟或別的方面，倘若我能盡綿薄之力」——諸如此類的措辭在他的腦海中浮現著。他一走進白獅旅館，便大聲告訴那個並不耳聾的馬伕，叫他把薩姆從酒吧間喚出，上樓來見他。可是他一踏進起居室，便碰到那多事之日的第三件出人意料的事。
圓桌上放著一封短信，是用黑蠟封住的。那筆跡他未曾見過：白獅旅館，史密遜先生收。他把信打開，上面沒有稱謂，也沒有落款。
我請求最後跟您會面一次。今天下午和明天上午我都在等著您。如您不來，我今後便永不打擾您了。
查爾斯將短信讀了兩三遍，隨後便朝著屋外的夜空發愣。她這樣莽撞，竟拿他的名聲冒險，這叫他怒上心頭；但她還活著，這又使他心中一塊石頭落了地。可是，想到最後一句話所包含的威脅，他又覺得怒不可遏。薩姆走進房間，用手帕擦著嘴，那顯然是說他正在吃晚飯就給叫來了。他想，中午只喝了一瓶薑汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陳餅乾，此時急於吃晚飯是不會受到責怪的。不過他一眼就看出，主人的心情極壞，從離開溫斯亞特到現在從來沒有這樣壞過。
「出去打聽一下，是誰送來的這封信。」
「好的，查爾斯先生。」
薩姆剛走出門口幾步，查爾斯便追上來，說：「打聽一下，不論是誰送來的，都要請他到樓上來。」
「好的，查爾斯先生。」
主人回到房間，心裡頓時湧上遠古時代災殃的一幕，據記載，早在侏羅籃世紀，地殼變異，有的古生物嵌入海底石隙中，形成菊石，就是他帶給歐內斯蒂娜的那一種。那是九千萬年前的一次小小禍殃。這像是黑暗中的空電一樣，一種新的啟迪驟然清晰地展現在他的面前。世間萬物大體如此：物競天擇帶來的並非是完美無瑕，一切演變不過是週而復始。時間不過是海市蜃樓，人生只是過眼煙雲。人總是在這生活的漩渦中徘徊游移而不能自拔。人類築起的層層彩色幕障——歷史、宗教、責任、地位——僅僅是蒙蔽現實的幻想，如同服鴉片以後所產生的幻覺一般。
薩姆帶著查爾斯剛才呼喚過的那個馬伕走進來。查爾斯轉身對著他。馬伕說，送信的是個孩子，是上午十點鐘送來的。他說還記得那個孩子的模樣，但不知道他的名字。沒有，那小孩沒有說誰差他來的。查爾斯很不耐煩地把他打發走，接著又很不耐煩地責問薩姆，問他幹嘛那樣大瞪著雙眼。
「沒有什麼，查爾斯先生。」
「夠了，夠了，叫他們送晚飯上來。隨便吃什麼都行。隨便什麼。」
「好的，查爾斯先生。」
「還有，別再來打攪我。你可以去把東西整理整理。」
薩姆走進起居室隔壁的臥室。查爾斯站在窗前朝街上望著。這時，他藉著旅館窗口射出的光亮，看見一個小孩從街尾跑來。不一會兒，那小孩跨過下面街上的鵝卵石路面消失了。他差點兒要打開窗子喊叫起來。他憑著敏銳的直覺感到，那就是送信的孩子。他一時手足無措，尷尬異常，過了半晌他才相信，自己的判斷是錯誤的。薩姆從臥室出來，朝門口走去，打算外出。誰知他剛走了幾步，便響起了敲門聲。薩姆開了大門。
敲門的是那個馬伕，臉上掛著傻乎乎的微笑，好像是說這一次他保準沒搞錯。他手裡拿著一張紙條。
「還是那個小孩，先生，我問過他了，先生。他說還是那個女人叫他送來的，先生。但他不知道她叫什麼，俺們都管她叫法國……」
「別說啦，別說啦，把紙條給我。」
薩姆接過條子，交給查爾斯，他雖然對主子唯唯諾諾，但不難看出，他那表面恭順的後面卻暗藏著一種默默的蔑視，一種深知就裡的淡漠神態。他朝馬伕晃晃手指，偷偷地向他擠了擠眼睛，馬伕便退了出去。薩姆剛要跟著出去，查爾斯又把他叫住了。查爾斯沉默著，在斟酌既體面又使人信服的字句。
「薩姆，我最近對這兒一個不幸的女人很關心。我原先希望，也就是說，我現在仍然希望不要讓特蘭特夫人知道此事，你明白嗎？」
「完全明白，查爾斯先生。」
「我想給這個人提供一個……發揮才能的環境。當然，事成之後我自己會告訴特蘭特夫人的。這種做法只是為了使她有點又驚又喜。特蘭特夫人待我那麼好，這就算是一點報答吧。她也很關心那個女人呢。」
薩姆裝出唯唯諾諾的樣子，查爾斯暗想他真是標準的「貼身僕人薩姆。」他對主人十分恭順，這與他的秉性極不相稱，因此查爾斯又補充一句：「因此——當然並不是什麼了不起的事兒——這件事你對誰也不能講。」
當然不講，查爾斯先生。」薩姆看上去大為震驚，就像一個牧師被指責為賭徒似的。
查爾斯轉身望著窗外，並未注意薩姆在幹什麼。薩姆奇怪地撅起嘴，點點頭，看了主人一眼，走出去後順手關上了門。查爾斯等薩姆走後，打開了第二封短信。
我整個下午都在等您，我——一個絕望的女人請求您的幫助。我將整夜祈禱著您的到來。明天拂曉我將在海邊一個小穀倉裡等您。您可以走上次走過的靠近農場的那條小路。
這張便條沒有封住，那肯定是因為沒有蠟，所以才用家庭女教師式的法語寫的。那好像是在某所茅屋門口或在安德克立夫崖用鉛筆匆匆寫就的。查爾斯知道她準是躲到安德克立夫崖去了。那個小孩準是到碼頭去的漁家孩子，因為經安德克立夫崖去碼頭是條捷徑，不必穿過鎮子。但是，這種送信的辦法是多麼愚蠢，多麼危險！
法國人！瓦格納！
查爾斯緊攥著手，把那張紙條揉成一團。遠方的閃電劃破天空，暴風雨即將來臨。他向窗外望望，巨大的雨點已經在砰砰地敲著窗子，雨水順著窗檻向下流著。他想莎拉現在在什麼地方呢？他好像看見她全身濕透，在電光下、暴雨中奔跑著。這使他一時間忘記了對自己的擔憂。但是這真叫人受不了，而且是經過了這樣的一天！
我上面加了感歎號，未免過於誇張。但不管怎樣，當查爾斯在房間裡來回踱步時，萬般思緒一齊湧上他的心頭。他在臨海的窗前站定，呆呆地望著布羅德街。驀地，他記起了她的話，她曾說過什麼山楂樹在布羅德街上行走。他猛地轉過身，雙手抱住頭，隨後進入臥室，對著鏡子看看自己的臉。
但他心裡很明白自己並非在做夢。他不停地自言自語：我必須做點什麼，我得行動起來。他對自己的軟弱無能十分惱火，真想振臂高呼，表明自己並非是淹沒在洪水中的菊石，自己有能力拔開包圍著自己的濃雲。他覺得非找個人說說不行，非得把自己的靈魂暴露無遺不行。
他大步流星地回到起居室，拉拉汽燈的鏈條，將淡綠色的燈光拔到白識，隨後又狠狠地拉了一下門口的鈴繩。旅館的一個老年招待聞聲而來，查爾斯嚴厲地吩咐他去準備一杯白獅旅館最上等的冷飲，一杯淡淡的櫻桃酒和白蘭地混合酒。
這種飲料曾使維多利亞時代許多人大腹便便呢。
大約四五分鐘後，驚恐不定的薩姆端著晚餐盤子走上樓來。走到樓梯的一半便驟然止住步子，吃驚地望著面色微紅的主人身披因弗內斯斗篷，大踏步地朝他走來。查爾斯在他上面一級的樓梯上站住，揭開餐盤上的遮布，看了看紅湯、羊肉和煮土豆，然後一聲不吭地下樓了——
因弗內斯是蘇格蘭北部一城市，因生產斗篷而聞名。
「查爾斯先生。」
「你自己吃吧。」
主人就這樣走了，而薩姆卻那樣呆著，眼睛死死地盯著身邊的樓梯扶手。
一鳴掃瞄，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！