我曾聽人說過，一句典型的維多利亞俗語是：「別忘了，他是你的伯父……」
——G·M·楊格《維多利亞散記》
「太荒唐了，太不像話了！他不是完全失去了理智才怪呢。」
「他只是理智比例失調，不能說是失去了理智。」
「可是偏偏在這個時候。」
「我的親愛的蒂娜，丘比特有一個可憎的習慣，就是無視別人的方便。」——
希臘神話中的愛神，查爾斯這裡借此挖苦他的伯父。
「你心裡一清二楚，丘比特與這件事毫無關係。」
「恐怕大有關係，老年人是最容易動情的。」
「都怪我。我知道他看不起我。」
「得了，得了，別胡說了，」
「不是胡說。我很清楚，對他來說，我只不過是個布商的女兒。」
「寶貝兒，別生氣。」
「我是在替你生氣呢。」
「好啦——這個氣還是讓我自己來生吧。」
兩人都沉默了。這樣我倒可以趁機說明，以上對話發生在特蘭特家的後客廳裡。查爾斯站在窗前，背對著歐內斯蒂娜。歐內斯蒂娜剛剛哭過，此時坐在那兒，氣乎乎地用雙手絞著一塊花邊手帕。
「我知道你是多麼喜歡溫斯亞特。」
查爾斯會怎樣回答只好靠讀者自己去想像了，因為這時客廳門開了。特蘭特姨媽帶著歡迎的笑容走了進來。
「回來得這麼快！」此時正值九點半，就是我們看見查爾斯驅車到達溫斯亞特莊園的同一天晚上。
查爾斯淡淡一笑：「我們的事很快就……辦妥了。」
「出了可怕的事！丟人現眼的事！查爾斯被剝奪繼承權啦！」歐內斯蒂娜忿忿地說。
特蘭特姨媽望著外甥女悲憤的面孔，不覺大吃一驚，說：
「剝奪繼承權？」
「歐內斯蒂娜言過其實了。只是我伯父已經決定要結婚。
要是他有幸得子，那麼繼承人……」
「有幸……！」歐內斯蒂娜朝查爾斯瞪了一眼。特蘭特姨媽驚愕地看看這一個，望望那一個。
「慢著。那女人是誰？」
「她叫湯姆金斯夫人，是個寡婦，特蘭特姨媽。」
「年輕到能生一打兒子呢。」
查爾斯笑了：「生不了那麼多。不過人還年輕，還能生兒子。」
「你瞭解她嗎？」
歐內斯蒂娜搶著回答說：「丟人就丟在這裡。僅僅兩個月前，他伯父還在給查爾斯的信裡恥笑過那個女人，現在卻卑躬屈膝地拜倒在她的裙下。」
「歐內斯蒂娜！」
「我就是要說！太過分了。這麼多年都遨過來了……」
查爾斯深深地吸了一口氣，轉身對特蘭特姨媽說：「據我所知，她的地位也不低。她丈夫生前是第四十輕騎隊的上校，留給她一大筆遺產。恐怕她沒有攫取財產的企圖。」歐內斯蒂娜聽到這兒，火辣辣地瞪了他一眼，心想她必定是為了財產。
「聽說她長得挺漂亮。」查爾斯最後補了一句。
「她肯定還會賽馬、賽狗呢！」歐內斯蒂娜挖苦說。
他朝歐內斯蒂娜苦笑一下。歐內斯蒂娜指的是她從前看到過伯父賽馬、賽狗的賭帳，因而懷疑湯姆金斯夫人好賭。查爾斯說：「完全可能，但這算不上什麼罪過。」
特蘭特姨媽肥胖的身體坐在一把椅子上，左顧右盼，望著兩個年輕人的臉，想從其中找出點好的兆頭；每逢這樣的當口，她都是抱這種希望。
「可是，你伯父不是年紀太大，已經不能生育了嗎？」
對她的無知，查爾斯不禁笑了笑：「他才六十七歲，特蘭特夫人，還不算老。」
「就算他不是太老，但她卻太年輕，好當他的孫女兒呀。」
「親愛的蒂娜，在這種情況下，人應該保持自己的尊嚴。我請求您看在我的份上而不要太刻薄。咱們必須平心靜氣地對待這一事件。」
她抬起頭，看到他是那樣難堪、嚴厲，心想自己非得改變一下態度不可了。於是她跑上去抓住他的手，把它抬起對準自己的嘴唇。查爾斯把她拉過去，吻她的額頭。儘管如此，他心裡卻明白，鼩鼱跟老鼠外表上可能看不出區別，但它們卻是截然不同的兩種動物。歐內斯蒂娜對他帶來的消息那樣震驚，那樣憎惡，儘管他找不出恰當的字眼兒來形容她的舉動，但總覺得她遠未擺脫世俗女人的秉性，到底不是貴族出身。馬車把他從埃克斯特拉回來，他跳下馬車急匆匆來到特蘭特姨媽家，本來希望看到的不是暴跳如雷，而是同情，儘管這種同情只不過是為了迎合他的心境而已。啊，是了，原因大概在於她沒有預想到，一位紳士永遠不會流露出她所想像的那種大發雷霆。但是她開初的舉動，總使人覺得她身上有著布商女兒的痕跡，有著在買賣中失利的人的絕望。她缺乏傳統上那種「任憑風浪起，穩坐釣魚台」的氣魄。有教養的貴族永遠不會允許生活中的無妄之災毀了自己的風度。
他把歐內斯蒂娜扶回沙發，她剛剛就是從那只沙發上跳起來的。他之所以到特蘭特姨媽家來，其中有個重要原因。在長途歸來的路上，他已打定了主意，但這會兒看來只好留待明天再商議了。他想找個辦法來顯示一下自己對這件事的正確態態，想來想去，最好的辦法還是若無其事地改變話題。
「今天萊姆有什麼特大新聞？」
這句話好像提醒了歐內斯蒂娜，她對姨媽說：「聽到關於她的消息了嗎？」隨後，還沒等待特蘭特姨媽回答，她便望著查爾斯說：「倒真是有重要新聞。波爾蒂尼夫人已經把伍德拉夫小姐解雇了。」
查爾斯心裡猛的一震。特蘭特姨媽忙於要講新聞，並未留心他臉上是否有驚訝的神色。查爾斯回來時她不在家，就是因為她在外面打聽這件事呢。解雇之事必定發生在前一天晚上。那罪人只允許在波爾蒂尼夫人的莫爾伯勒住宅中再過最後一夜。第二天一早，一個搬運伕去搬她的箱子，事先他已被告知把箱子搬到白獅旅館。查爾斯一聽此話，臉色頓時變得灰白。但是特蘭特夫人下面的一句話倒使他稍稍安定下來。
「只是臨時寄存一下罷了。」從多切斯特到埃克斯特的公共馬車不經過萊姆鎮，因為那會在陡峭的山坡上顛簸。所以，人們需要朝內陸走四英里光景，在一條通往西鄉的大道的十字路口上搭車。「但是亨尼科特夫人問過那個搬運伕，他說伍德拉夫小姐不在波爾蒂尼夫人家裡。那家的女僕說她天剛亮就走了，別的沒有什麼話，只說了聲箱子往哪兒運。」
「那麼後來呢？」
「沒見影兒。」
「您見過牧師了嗎？」
「沒有。不過特林布爾小姐滿有把握地對我說，牧師今天上午到莫爾伯勒大院去過。但僕人對他說，波爾蒂尼夫人身體欠安，他被擋駕了。牧師又問弗爾利夫人。她說，她只知道波爾蒂尼夫人聽到一件醜聞，大為震驚，憤怒異常……」善良的特蘭特夫人說不下去了，顯然，正像對莎拉的失蹤一樣，她對自己的孤陋寡聞也是深感苦惱的。她望望外甥女和查爾斯的臉。「這究竟是怎麼回事——究竟是怎麼回事喲？」
「千不該萬不該，她不該到莫爾伯勒大院去做事，那不等於把羊羔送到狼嘴裡嘛。」歐內斯蒂娜望望查爾斯，看他是否贊成自己的見解。查爾斯表面上似乎很鎮定，但內心裡卻很不平靜。
「會不會出事……」
「我們都擔心這個。牧師已派人沿路往夏茅斯方向尋找去了。她常在那條路上散步，就是懸崖上面的那一條。」
「那麼他們已經……」
「什麼也沒找到。」
「您不是說過，她有一次給一家人家幹活……」
「也去問過了，人家說不知道。」
「格羅根醫生——沒有到莫爾伯勒大院去嗎？」
查爾斯一提到這個名字，便立刻巧妙地轉向歐內斯蒂娜，說：「那天晚上我跟他喝摻水烈酒時——他提到過那個姑娘。
我知道他對她的處境很關心。」
「特林布爾小姐說，她七點鐘時看到格羅根醫生跟牧師說話。她說他看上去很激動。啊，對了，特林布爾小姐用的詞兒是『憤怒』。」特林布爾小姐在布羅德街的街頭開了一爿雜貨鋪，店舖的地勢非常有利，因而也就成了萊娜鎮所有的消息的集散中心。特蘭特姨媽和善的臉上也居然出現了怒色，看上去十分嚴厲。「波爾蒂尼太太病得再厲害我也不會去看她的。」
歐內斯蒂娜用雙手摀住了臉：「哎喲，今天是多麼殘酷的日子呀！」
查爾斯低頭望著兩位女士，說：「或許我應該到格羅根那兒去看看。」
「哎呀，查爾斯，你能幹什麼呢？尋找她的人已經不少了。」
查爾斯想的自然不是要去尋找。他想莎拉之以所被解雇，恐怕與她在安德克立夫崖的散步不無關係。他最擔心的當然是有人可能看見他和她在一起。他吃不準是怎麼回事，感到十分苦惱。眼下，十萬火急的事情是弄清楚人們對莎拉被解雇的原因瞭解到什麼程度。他陡然發現這個小客廳的氣氛令人恐怖。他必須離開她們，必須琢磨一下該怎麼辦。前一天夜裡，當他安安靜靜地睡在埃剋期特旅館裡時，誰知道莎拉在那絕望的夜晚會幹出什麼蠢事來呢？但是如果她還活著，那麼她在什麼地方，他是可以猜到的。他是萊姆鎮唯一知道莎拉下落的人。他心急如焚，卻又不敢洩露天機。
幾分鐘後，他大步流星地起下街坡，往白獅旅館走去。空氣倒是挺柔和，但天空卻濃雲密佈，濕潤的夜風搔著他的雙頰。遠處的海面上傳來滾滾雷聲，同樣，他的心裡也是雷聲滾滾。
一鳴掃瞄，雪兒校對
轉載請保留，謝謝！