在Z國的許多大學中，都有著夜間停止學生宿舍供電不成文「校規」。但隨著一屆又一屆學生們不懈的抗爭、努力，部分學校在這方面開始有些鬆動，濱江理工大學就是其中之一。
這四位在深夜還沒有睡覺的大學生都是濱江理工大學機械學院大三學生，由於已經是「老生」了，再加上大三的課程也不像大一、大二那樣緊張了，在年輕人不羈個性的影響下，興致一來便在宿舍裡來個徹夜網上衝浪也是很常見的事。
在這個讓一些人從噩夢中驚醒的夜晚，這四位大學生正在網上研究著一個神秘的話題：人類的末日。
離電腦位置最近，長著一張明星臉的大學生叫李志剛。他是四位大學生中唯一沒有打赤膊的，也是唯一一位沒有戴眼鏡的。李志剛出生軍人世家，家教甚嚴，所以在生活細節始終十分注意，儘管天氣較熱，寢室裡也沒有空調，但他依舊身著籃球背心，在「光豬三壯士」中顯得十分突出。
李志剛的裝束雖然有些「另類」，但這並不意味著他為人古板。在同學們當中，李志剛從入學以來始終都是一個個熱心腸，無論同學們誰有什麼困難，李志剛總是隨叫隨到。李志剛家境相對寬裕一些，但他生活上卻很節儉，還常常將節省下來的生活費接濟一些貧困同學。李志剛很有悟性，學習成績也非常優秀，一直是班級乃至學院的佼佼者。對於這樣一位品學兼優的好學生，學校非常欣賞他，同學們也擁戴他，李志剛也樂意為大家服務，在大二下學期時就被推選為濱江理工大學的學生會副主席。
成為學生幹部以後的李志剛對自己要求更加嚴格了，但與同學相處方面卻沒有受到絲毫影響。同寢室的晚上不睡覺研究人類末日的問題，李志剛也不覺得荒誕，反而興沖沖地參與其中，並大大方方地貢獻出自己的筆記本電腦與大夥一起上網查閱相關資料。從這一點就可以看到他的寬容與厚道的確非同一般，根本沒有一些學生幹部常有的臭架子
在李志剛身後依此站著三位「光豬壯士」。最左邊的是位留小鬍子的小個子叫徐建英，被同學們戲稱為「鬼子」。其實這一稱呼並不是因為其長相像日本鬼子，而是因為其一肚子的主意。與一些「餿主意婁子」不同，「鬼子」的主意都是非常具有可行性，但又往往是出奇不意的。學校裡舉辦一些活動，裡面一些吸引人的節目往往都是「鬼子」的手筆。只可惜「鬼子」的個頭有些矮，又有口吃的毛病，長相又有些古怪，否則早就在那些活動中滿場飛了。
中間那位「光豬壯士」叫劉左，人長的瘦瘦的，有些顯老，但其實他是四人中年齡最小的。劉左很健談，但可惜是內容過於空泛。有人私下議論過，劉左和徐建英兩人最好能夠綜合一下，讓劉左聰明一些，讓徐建英的表達能力強一些。這話劉左也聽到過，可他並不惱怒，他的解釋是，人有所長，往往也就必然有所短。不可能樣樣精彩。
不過另劉左有些尷尬的自己的這一理論無法用來解釋李志剛的完美，儘管兩人同寢三年，劉左卻始終沒有發現李志剛身上有什麼大明顯的缺點。除了生活細節上有些「另類」外，李志剛可以說是兼有了許多的優點，而沒有他們的缺點。這種想法在認識李志剛已及聽說過李志剛故事的學生們都存在，在這些人的心中，李志剛有時完美得甚至可以神話了。
最後一位「光豬壯士」叫薛建國，他是四人中最胖的，也自然是最怕熱的，一把扇子從不離手。劉左曾惡毒地說過扇子就是薛建國的精神支柱，只要是扇子就行，至於能不能扇出風來都沒有關係。除了扇子以外，茶壺也是薛建國隨身喜歡攜帶的物件之一。他喜歡直接對著茶虎嘴喝，並色迷迷地美其名曰「口X」。
與大多數胖人一樣，薛建國也是個樂天派。他經常取笑徐建英，說他的名字不愛國，好好的祖國不去建設，偏偏要去建設什麼英帝國呢。劉左的名字他也不放過，說什麼一定是他長輩們在文革中怕當右牌怕過頭了，非要讓兒子的名字裡面起個「左」字，以表白與右派決裂的忠心。不過對李志剛的名字他可始終是以肅然起敬的態度對待。他說在Z國歷史上有位官至全國人大副委員長的抗日英雄的名字也叫李志剛，那可是個光明磊落的大人物。
本來這四人是準備正常睡覺的，可沒想到在例行的睡前「侃大山」過程中，竟然不知不覺地將話題集中到這方面來。四人越聊越興奮，同時也越聊越感到有些毛骨悚然，後來乾脆就起床上網查詢起來。
四人上網一查，有關人類末日的話題還真不少，不過裡面不少都是些無稽之談，以及少數別有用心的教派搞的邪惡勾當。別說，還真有不少人信服，比如說在M國，就有一個月宮教，該教的核心教義就是人類末日論，聲稱人類末日一定會來到，只有信奉該教，才能在末世浩劫中倖存下來。可是一旦教徒們入教後，不僅會成為教主斂財的工具，甚至還稀里糊塗地被慫恿去自殺。事後當警方向倖存的教徒詢問，發現他們就是過於相信有人類末日，從而過於悲觀厭世，著了邪教的道的。
不過，從整體上來看，相對客觀的人類末日的預言還是有一些的，在這些預言中，最著名的就是F國的查諾丹馬斯預言詩，該詩成功地預測了相當多的歷史事件，從而被許多人奉為神旨。對於人類末日，該詩歌曾預言是在1999年發生。可是由於人類已經安全度過了1999年，結果該詩的可信性大打折扣。不過在水晶頭骨之迷、地球磁極顛倒說、藏僧預言、星相說、Z國的推背圖以及《聖經密碼》中，也均提到了人類末日的詞語。
李志剛四人就是邊在網上查閱著這些預言，邊發表自己的觀點。李志剛說：「你們看，當年在地球上稱王稱霸的恐龍就是生物進化過程中突然消失的，我就始終擔心人類也可能重蹈其覆轍。一些科學家就曾做過這樣的推測，當年恐龍是因為一些如隕石墜落，瘟疫爆發等異常的自然事件，導致生態鏈條戛然中斷，從而出現全球性的滅絕。人類也是一樣，無論是艾滋病等新疾病的挑戰，還是可能出現的天體打擊，以及一觸即發的核大戰，無論哪一條都可有可能將人類徹底毀滅。」
劉左也感慨道：「不看不知道，一看嚇一跳，如果僅是看到一兩條相關預言你還可以報以一笑的話，但當連續看到那些來自不同文化背景，不同國度，甚至不同時期的預言都指出人類可能存在末日時，你就可能會持有另一種態度，也會認真思考人類久經有沒有末日。」
薛建國笑笑說：「要死大家一塊死，就有什麼好怕的，一了百了。我掛科已經掛三科了，再掛一科，學位證書就拿不到了，所以說人類真的有末日的話，我到是希望它早一天到來。屆時大家都是兩眼一閉，誰也不用對得起誰，也就都沒有心理壓力了。」
徐建英怒罵一句：「你這是……是……典型的無賴主義，跟C國的核訛詐一樣。」
李志剛勸道：「別吵了，看看這個瑪雅預言，說人類末日是只有咱們Z國的部分人能夠倖存下來，這可算是個好消息，不知道屆時裡面會不會有你我。」
「是嗎？還有這樣的預言版本？」薛建國好奇地問。
四人擠在電腦前，只見網頁顯示出這樣一段內容：
瑪雅人是一個歷史上曾經存在過的具有高度科學文明的民族。這個神秘的民族曾居住在今墨西哥尤卡敦地區和危地馬拉，洪都拉斯等地。在尤卡敦半島和現在危地馬拉的一些地方還可以看到許多瑪雅人留下的金字塔，廟宇和一些古建築。還有不少石雕和許多迷一樣的碑文。考古學家們認為，瑪雅人具有極為光輝燦爛的文明。在瑪雅文化裡有著許多有關人類，生命和宇宙之迷的答案。這些答案很可能就在他們留下的書籍中，有些則銘刻在石碑上和流傳在神話裡。非常可惜的是，在1517年以後，西班牙軍隊入侵時把瑪雅文庫中的珍貴書籍付諸一炬。如今剩下的只有殘存的碑文以及一些令人難解的曆法。
瑪雅人留下的曆法和瑪雅的數系與其民族本身一樣富有神秘的色彩，至今也沒有人知道這些曆法和數系來自何方。瑪雅歷與世界上任何一種曆法都不一樣，其中使人最難以理解的是，他們所使用的數字單位出奇的大，彷彿是天文學計算所需要的高度洗煉的數字體系。瑪雅人還具有豐富的天文知識，計算地球圍繞太陽公轉的軌道非常精確。他們的曆法中記有地球運行和月食的週期，並記有其它星球之間軌道的重合與同步。其實瑪雅人對天體的認識遠遠超出了太陽系。在一個瑪雅人稱為「族爾金」(Tzolkin)的曆法裡赫然記錄著銀河系的季候變化(GalaticSeasons)！怪不得科學家稱瑪雅人為「宇宙旅行者」(
)avigator)。既然瑪雅人可以測知銀河系季候的變化，那麼如果能夠把瑪雅歷中有關方面的記載破譯出來，對於我們瞭解人類、生命及宇宙的奧秘必然會有許多的啟示。
據稱為「族爾金」的瑪雅歷記載，運動著將會通過一束來自銀河系核心的銀河射線(GalaticBeam)！屆時除了地球上Z國部分人類能夠倖存以外，地球上的所有人將會死去，人類文明也將會從頭開始！
四人面面相覷，半天都沒有人講話。還是薛建國首先打破了沉悶：「這類信息你們也信？我在讀高中的時候是《奧秘》雜誌迷，每期必讀，後來上大學後就恍然大悟，你知道再多的奧秘，在女孩子面前也沒有用，她們只知道時裝和化妝品。」
李志剛沒有理會薛建國的牢騷，但也半信半疑地說：「這個預言的可信度究竟有多大，現在看還是個未知數，但我們年輕人之所以關心人類末日，主要是咱們還年輕，有些不甘心。」
劉左符合道：「我看薛建國的想法很可取，管他什麼世界末日，今朝有酒今朝醉，抓緊時間享受美好人生吧！」
「來，肚子餓了，喝、喝……酒！」徐建英從床地下取出幾瓶啤酒，大聲喊道。
「好！喝！喝！」四人又開始了狂歡的新高潮……