美國朋友在倫敦
An American friend in London
第一次見到鮑博，是在一個星期天的下午。當時，我和兩位朋友正在酒吧裡聊天。一位男士走過來，手裡端著一盤雞蛋餅和加香草冰激凌，坐在離我們很近的一張小桌旁，獨自吃起來。從那一刻起，我就開始注意這位在這個酒吧裡沒有見過的陌生人。他50多歲，1.85米左右的個子，微微謝頂，穿了件淡藍色布格襯衫，一條合身的淺色牛仔褲，一雙普通的旅遊鞋，無框的金絲眼鏡為他增添了幾分文氣。他邊吃，邊翻閱著報紙。
我和朋友們爭論著蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士和英格蘭人的不同性格。一位朋友開玩笑地說，概括起來就是，蘇格蘭人開銀行（Banking），愛爾蘭人醉酒（Drinking），威爾士人唱歌（Singing），英格蘭人什麼都不做（Do nothing）。好生動，我聽後笑起來。那位坐在一旁的陌生人也跟著笑起來。顯然，他在聽我們的談話，我的朋友卓一絲問他是蘇格蘭人，還是威爾士人？另一位朋友馬上說，他一定是蘇格蘭人，你看他有一張蘇格蘭人特有的臉。沒等朋友說完，陌生人帶著很重的捲舌音說，我是美國人，祖籍波蘭。這完全出乎我們的意料。他把坐椅向我們這邊移了一下，很自然地加入我們的談話。卓一絲問他為什麼到英國來？他笑著說，聖誕購物。啊，好大的口氣。卓一絲指著我說，她是露西，從中國來的。她在這裡已經購物4年了。大家都笑起來。接著陌生人拿出名片遞給我們。他是一個美國國際印刷機械公司的部門經理，叫鮑博。倫敦有他們的分公司，到這裡自然是公務。
我告訴鮑博，他是我在酒吧見到的第一個美國人。他說，美國人不泡吧。我問他為什麼。他說，去酒吧是為了和朋友聊天，英國人住房小，無法請朋友到家裡去，只好在酒吧裡見面。冬日裡，在酒吧待上一天，不僅可以排除寂寞，還可以節省家裡的電費。美國人住房面積很大，邀請朋友到家裡聚會是常有的事。這就是居住環境決定生活方式。我的朋友馬上反駁道，到酒吧去是尋找一種平等的感覺，如果有朋友請你去他家，不去不給面子，去了，下次一定要請他再到你家。鮑博爭辯說，我和朋友們輪流在不同人家聚會，誰來都歡迎。下次誰願請就請，不請別人也不會介意。英國人活得很拘謹，而美國人則很隨意。我的朋友不甘示弱，她指著酒吧的大門對鮑博說，走進這裡的人有億萬富翁，也有乞丐；有君子，也有騙子。各種職業，各種嗜好的人，無論你喜歡不喜歡，都會在這裡遇見。你可以對任何問題發表評論，沒人介意你說的對與錯，說過了火，頂多別人會認為你喝多了。這就是任何人家都找不到的感覺。遇到情投意合的朋友，當然會邀請他們到家裡去。但酒吧常是約見朋友的最好地點，一杯酒可以和朋友聊片刻，也可以聊一天。鮑博聽後點了點頭，沒有再說話，似乎開始贊同她的觀點。
我們又聊起美國人和英國人的不同。美國人比較樂觀，英國人比較悲觀；美國人注重未來，英國人珍視過去；美國人粗獷豪放，英國人精細保守；美國人容易交成朋友，英國人不易打交道，但與英國人一旦成朋友，友誼卻比較牢固。總之，地域和歷史決定了人們的性格。談到布什和克林頓時，我對鮑博說，我喜歡克林頓。他說，每一個女人都喜歡他。一位朋友說，克林頓讓世人看到一個強大的美國，而布什則給美國帶來災難。鮑博打了一個有趣的比方。他說，如果你看到克林頓走進這個酒吧，你也跟著進去，如果你看到布什走進來，你趕快去另一個酒吧。我們大家都笑起來，他用一種幽默的方式表達了對布什的看法。
晚上9點，我要到附近另一家酒吧去，那是一家音樂酒吧。每週日晚上的英文老歌演唱，一直吸引著許多懷舊的歌迷。他們中有演員、作家、教授、商人、時尚設計師。鮑博也要和我一起去，我們一起離開。走了兩三分鐘，到了馬路對面的音樂酒吧，裡面已坐滿了人。買了兩杯愛爾蘭黑啤，我倆找了兩個壁爐旁的位子坐下。女鋼琴手正彈著優美的樂曲，有人走到鋼琴旁，隨著樂曲唱起來。這是一首動人的法國愛情歌曲，名叫《秋葉》（Autumn Leaves），有人把它翻譯成了英文。歌詞是：
The falling leaves drift by the window，金紅色的秋葉，
The autumn leaves of red and gold.飄落在窗前。
I see your lip,我想起你的唇，
The summer』s kiss,夏日的吻，
The sun-burned hands和曾握過的陽光曬黑的手。
I used to hold. Since you went away，你走後，
The days grow long，日子變得漫長，
And soon I』ll hear伴隨我的是那首冬天的老歌。
An old winter』s song. But I miss you most of all，我只想念你，
My darling,我的愛人，
When autumn leaves start to fall.當秋葉飄落的時候。
But I miss you most of all，我只想念你，
My darling，我的愛人，
When autumn leaves start to fall.當秋葉飄落的時候。
最後一段，大家一起唱起來，飄蕩的歌聲，把大家的激情凝聚在一起，每一顆心都融進歌聲的海洋裡。鮑博在我耳邊小聲說，感謝你帶我到這裡來，讓我有機會再聽再唱這些歌，不少歌是我小時候唱過的。我轉過臉，看見他眼圈有些紅，他有些激動，歌聲裡也許有他難忘的回憶。
童年的歌，總是那樣親切，無論走到哪裡，無論多大年紀，都是永遠不會忘記的。
午夜，酒吧裡的燈閃了三下，提醒人們去買最後一杯酒。鮑博告訴我，他明天就要回美國了，下次來倫敦要四個月以後。他喜歡這個酒吧，有機會還會到這裡來聽歌、唱歌。他讓我留給他我的伊妹兒地址。然後說，他要把他家房子的照片發給我。他家可容下一百人聚會，比這個酒吧還大。
凌晨1點，鮑博開車把我送回住地。告別的一剎那，我想，萍水相逢，天涯海角，也許我和他不會再見面了。我剛要下車，他說一定要送我到樓門口，看我走進大門，他才放心。
他又開了幾分鐘，拐了兩個彎，車停在樓前。道別後，我下了車。打開樓門，擰亮頂燈，轉身向他揮手。他的車啟動後，很快消失在夜色裡。那一刻，我的心，為這位細心的男人激烈地跳動著。
沒想到，幾天後我收到鮑博從美國發來的伊妹兒，洋洋灑灑兩頁，詳細地描述了那一晚他在音樂酒吧裡的感受，並附了三張他家的照片。那是樹林中的一幢歐式洋房。一張是冬景，大雪覆蓋著房屋，銀白色的世界充滿詩意；一張是夏季綠陰下的花園景色；最美的是那張秋景，紅色、黃色的樹葉，有的掛在枝頭，有的落在地上。看著三幅色彩截然不同的照片，我馬上給鮑博回了伊妹兒。三張照片，三種意境，那張秋景的照片，讓我想起《秋葉》那首歌，真是太美了。但酒吧裡的感覺，家裡是找不到的。人們在酒吧裡，講述著各種各樣的故事，有時乏味，有時精彩。不同的人去酒吧尋找不同的東西。各種酒混合的氣味和不散的人氣，就是它存在了幾百年的原因。
不久，鮑博把一本叫《維多利亞時期的酒吧》(The Pubs In Victoria Time)的書中的幾頁掃瞄給我，上面講的是酒吧簡史。他說，看到這本關於酒吧的書，大致讀了一下，對酒吧有了新的認識，希望在酒吧裡再見到你。
我回答他，酒吧是個神奇的地方，它成全了許多友誼。沒有酒吧，我不可能認識你，應該感謝它。
一段浪漫的友誼，就這樣開始於一個小小的、迷人的英國酒吧……