慈祥的蘇格蘭伯爵
An douce Scottish Laird
吉姆斯是蘇格蘭伯爵，外科教授，在倫敦一家醫院做了多年院長，現在雖已退休，還常上班，他稱自己是「半退休」。我告訴吉姆斯，我在中國做過多年護士，他對我馬上產生了一種職業上的親近感。他對我說，英國缺護士，你應該在這裡應用你所學的知識。就是這點緣分，以後再見面時，他總是愛和我多聊上幾句，講講蘇格蘭和他的過去。
吉姆斯是一位世襲的伯爵，出生在蘇格蘭。家族21代人一直生活在那裡的一個城堡中。他打趣地說，在城中隨便朝任何一個方向扔塊小石頭，就能砸到一個親戚的頭上，城中多數人都是親上加親。他畢業於愛丁堡大學醫學專業，嚴格的訓練，使他畢業後很快適應了繁重的臨床工作，無論是門診、手術，還是參加學術會議或撰寫醫學論文，他都做得得心應手，並從一名普通的外科醫生成為醫院院長。
談起蘇格蘭，他總是懷有一種眷戀之情。優質的羊毛、聞名的三紋魚、獨特的湖光山色、曲調優美的高地音樂……他的每一句話，都讓人感到他脈管中流淌的蘇格蘭熱血所散發的激情和堅韌不屈的民族性格。
一個星期六下午，吉姆斯穿了一身筆挺的深色西裝和一雙油黑發亮的皮鞋來到酒吧。通常他總愛穿休閒服，看到他這身裝束，我問他，是不是今天有重要約會。他笑笑說，不是約會是聚會，晚上要到一家酒店參加「鼓斯之夜」（Burn』s Night）晚會。晚會每年舉辦一次，主要是為了紀念蘇格蘭著名詩人羅賓-彭斯（Rabbie Burns）。
喝著威士忌，吉姆斯向我講起了彭斯。彭斯生於1759年，他受到人們的敬仰和懷念，不僅是由於他寫了大量浪漫主義的詩詞，還因為他不羈的性格和個人魅力。他27歲時成為著名詩人，並以享受美酒、女人和寫詩的生活方式，揚名於蘇格蘭。
童年時，彭斯常聽一位寡婦給他講一些離奇的故事。成年以後，他把不少故事改寫成了詩歌。一次，酒醉後回家的路上，彭斯倒頭睡在路邊，一陣大雨澆過後，他染上了風濕熱。病魔奪去了這位年僅37歲詩人的性命。他的最小的孩子，誕生於他葬禮的時刻。200多年來，彭斯從未被人們遺忘，他的詩歌一直深受人們喜愛，許多詩被譜成歌曲，廣為傳唱。
講完後，吉姆斯喝盡杯中的酒，匆匆離開，趕赴這個每年一次的聚會。
芭硭怪夜」是蘇格蘭人的節日，世界各地的蘇格蘭人都會在1月25日這一天聚會，緬懷這位偉大的詩人。蘇格蘭的名吃哈格絲（Haggis）和名飲威士忌，是晚餐中少不了的，還有傳統的韭菜肉湯、煮鹹鯡魚、蘿蔔羊肉條、碎布丁和土豆泥。接著是風琴音樂、蘇格蘭舞蹈和彭斯情詩朗誦。彭斯為「哈格絲」寫的詩，在晚會上作為不變的主題被保留表演。伴著人們的醉意，晚會在《友誼地久天長》樂曲中結束。
一個晴天的下午，吉姆斯約我和他一起到附近的豪利露公園散步。這是一個不大的公園，它濃縮了許多自然的景致，丘陵、綠地、湖水，各種樹木層層疊疊，色彩協調地組合在一起。
我們沿著小路慢慢向前走，享受著這裡的寧靜和優美。吉姆斯向我講起他的第一位女友。那是在他14歲的時候，女友大他兩歲，他們同在一所中學上學。當時，他覺得她是世界上最漂亮的女孩。長長的金髮，細高個。他們一同去上學，一同放學回家。她喜歡野花，他就把摘來的花插在她的頭上，蝴蝶在她的身邊飛舞，讓他感到整個蘇格蘭大地上，彷彿就他們兩個人。兩年後，女孩得了肺結核。這種病在當時無藥可治，不久便死了。那是他第一次感到悲傷，難過了很久。
後來，在愛丁堡大學讀博士時，他遇到一位比他小10歲的女生。她剛進大學，吉姆斯即將畢業，他們在圖書館相遇，吉姆斯很喜歡她。幾次交往後，他買了一枚戒指送給她，並示意她這是訂婚戒指，而這位女生卻對他說，她剛開始上學，以後不知道會怎樣，這枚戒指什麼都不能算。吉姆斯對她說，我等你。女生畢業後，他們結了婚，一起從蘇格蘭到了倫敦。他們在不同的醫院工作，彼此都很忙，但一直相愛如初。16年前，吉姆斯夫人因工作過度勞累，突發心臟病去世，留下了4個孩子。吉姆斯度過了一段艱難的歲月，4個孩子需要的一切，他都要為他們考慮。令他欣慰的是，3個孩子現在繼承了父業，做了醫生，1個孩子做了教師。他們都在自己的事業上有所成就。
和吉姆斯聊天，我總愛仔細觀察他的每一個細小的表情。白裡透紅的細膩的皮膚，笑起來常出現許多細細的皺紋，綠寶石色的眼睛裡滿是真誠。大大的鼻子，明顯的稜角，散發出蘇格蘭人剛毅的氣質。
聖誕節前夜，我和幾位朋友與吉姆斯在一起聊天。我想起幾天前在皇家歌劇院看的多尼采蒂歌劇《拉莫爾的露西亞》(Lucia di Lammermoor)。故事發生在蘇格蘭，講述的是兩個敵對的貴族家族的一對青年男女相愛的故事。由於長期征戰，瑞文斯家族只剩埃德一人倖存。而即將暴發的政治動亂，又威脅著埃斯家族的社會和經濟地位。出於政治的原因，埃斯家族的埃瑞克希，將妹妹露西亞嫁給有錢有勢的阿圖奧伯爵。露西亞愛戀埃德多時，並私下已與他訂婚。為尋求政治上的支持，埃德遠赴法國。露西亞的哥哥偽造了假信，欺騙露西亞說埃德已另有新歡，露西亞相信了哥哥的話，與伯爵結婚。喧鬧的婚禮，沒有改變露西亞對埃德的愛。新婚之夜，她殺死了新郎，後來因持續高燒，死於精神狂亂。埃德回來後，看到心愛的露西亞已死，也撥刀自盡了。
我問吉姆斯故事發生的拉莫爾在哪裡，他用筆在一張紙上畫了一個蘇格蘭地圖，指出了拉莫爾的位置。他對我說，歌劇很感人，可故事並不一定是真的。我說，我覺得它是根據真實的故事改編的。他說，不管怎麼樣，多尼采蒂的音樂都使這個感人的故事變成了一部不朽的歌劇，也讓世人都知道了蘇格蘭的拉莫爾。我贊同地點點頭。他又對我說，明天他就要回蘇格蘭，晚上和家族的人在城堡裡共進聖誕晚餐，這個傳統已經持續了幾百年。他站起身穿上外衣，與大家互祝聖誕平安，然後離開了。
一會兒，他又回來了，手裡拿著一束紫紅色的鬱金香，走到我的面前。他把鬱金香給我說，「送給你，遠方的客人，祝你聖誕快樂，新年以後見。」我被他的這一舉動弄得有點不好意思，周圍的人都在看我。他又說，「把鬱金香插到花瓶裡，整個聖誕節你都會想著我。」他笑笑，向我眨了一下眼睛，我接過花，看著他離去。他帶走了一陣風，卻留下了一片溫馨。
看著手裡這束花，我想，聖誕節時，自己也許真會為這位多情的蘇格蘭人感動一回了。
果然，一首小詩在鬱金香盛開的時候，飄出我的腦海：
為什麼被你吸引？
是因為你那蘇格蘭鄉音，
是因為你那寬闊的胸襟，
還是因為那片富饒的土地？
走近你，
就像走上美麗的蘇格蘭高地。
碧藍天空中飄過的白雲，
敘述著你不平凡的過去。
蔥綠的草場上肥壯的牛羊，
哼著你兒時的歌謠。
童話般的農舍裡，
留下你永遠的回憶。
為什麼被你吸引？
是因為你魁偉的身軀，
是因為你微笑中的童真和自信，
還是因為你血液中流動的剛毅？
深深地被你吸引，
只因為你散發著濃濃的蘇格蘭氣息。