西福德社區醫院規模不大，看上去更像一家經過改頭換面的街道診所。急診室入口的環形車道通向一扇寬大的玻璃門。一輛老式卡迪拉克救護車——如果漆成黑色，那車就可以當靈車了——停放在門前。救護車司機正靠在方向盤上呼呼大睡。
卡倫從救護車旁經過，穿過大門，走進一間狹小的候診室。室內放著骯髒的白色塑料椅，一個人影也看不見。她走到鑲嵌在牆上的一個小窗戶前，一名身著制服、正讀著言情小說的護士看見了她。
「要幫忙嗎？」她和顏悅色地問。
「我是穆爾醫生，和弗裡德曼醫生約好1點鐘見面，來早了一點——」
「約了弗裡德曼醫生？請等一下。」她把小說放在櫃檯上，進了旁邊的一扇小門。卡倫剛剛坐下拿起一本早已過期的《人物》雜誌，這時旁邊的另外一扇門開了，一位個頭矮小的禿頂男子冒了出來。他那球莖狀的鼻子與尖下巴形成鮮明的對比，一對短小的眉毛貼在兩個眼睛上方。
「你好。」他說著伸出一隻手來。「我是喬納斯-弗裡德曼。」
「很高興見到你，我是卡倫-穆爾。」
「沒想到你這麼早就來了。一路開車來的？」
「哦，不，我搭飛機到了羅利達累姆，然後租車開來的。」
弗裡德曼用手揉了揉額頭。「好辦法。我自己討厭開車。來吧，跟我來。」
他領著她穿過兩間空著的治療室，進了一個房問。房門上有五個已經褪色的手寫體字樣：「急診室主任」。弗裡德曼推開門，她跟著他走進一間狹窄的辦公室。室內擺放著一張破舊的木桌和幾把骯髒的維尼綸面椅子。他在桌子的一角旁坐下，然後示意她在一把椅子上就座。
他說：「我不想讓你覺得像是在看三流電影，但是在我們這裡很難見到城裡的醫生。」
她哈哈一笑。「可是聽你的口音卻是紐約人。」
「哈哈。看來我不像你心目中的鄉村醫生。12年以前，我實習結束以後就到了這裡，當上了公共保健服務醫生。服務期滿後，我留了下來。紐約使我留念的東西大概只有鹹牛肉了。」
卡倫覺得自己喜歡眼前這位模樣滑稽的小個子男人。「我能理解你為什麼留了下來——這裡的田園風光很美。」
「對，而且這裡的人也不錯。」
「我可以肯定是這樣。嗯，醫生，我不想浪費你的時間——」
「哦，別擔心。你瞧，我們現在不忙。平常沒有多少病人，可是一到星期五晚上——」
「嗯，對。」卡倫立刻打斷了他的話頭，以免他開口講述小鎮急診室的重重難處。「我在電話裡跟你說過，希望能夠比較詳細地談談你在文章中提到的那個病例。」
「沒問題。我已經把那份病歷給你找了出來。」
「你找到了？謝謝，讓你費心了。」
他轉到桌子後面，從抽屜裡取出一個卷宗，遞給她，然後坐下來。他坐在那張寬大的桌子後面的模樣就像一個小孩子。
卡倫打開卷宗，翻閱了收治記錄。病人的姓名已經被抹去。她很快地瀏覽了病歷，後來看到了化驗單，於是花了幾分鐘一一細看。她抬起頭來。「弗裡德曼大夫，能不能談談你記得的有關那個病例的情況？」
「這個，我不知道能夠補充多少情況。我們一直沒能作出診斷。我沒有見過任何類似的病例，不論在那以前或者以後都沒有見過。病人處於深度昏迷之中，是休克狀態，心搏停止——可後來卻什麼事情也沒有。既不知道病因，也不知道他為什麼會好轉。你從病歷上可以看到，我們考慮了各種符合他生命特徵、症狀和化驗情況的診斷結果。」
「所以你肯定不是吸毒過量或者吸毒反應？除了血小板減少這一點，那樣的診斷符合他的臨床特徵。」
弗裡德曼歎了一口氣。「不，我對此根本沒有把握。雖然毒品檢測呈陰性，可你知道那並不能充分說明問題。儘管病人的情況看來不像，不過我確實認為很可能是吸毒過量造成的。」
「不像？為什麼？」
「這個嘛，他屬於中產階級人士。」他看了一眼她的表情以後繼續說道，「嗯，對，我知道這一點在你們那個地方說明不了什麼。不過，在這裡情況就不同了。而且，他是在工作中發病的。」
「你考慮過高溫綜合症沒有？」
「高溫綜合症？」弗裡德曼臉上現出了困惑的神色，過了片刻以後才恢復常態。「對，這就對了。克蘭德爾部長就是因此死去的。」
卡倫說：「當然，還有冠狀動脈纖維變性。至少，解剖報告的結論是這樣的。」
「明白了。我的回答是否定的，我肯定不會那樣診斷。當時是3月中旬，除非——」他思索片刻以後繼續道，「除非他工作場所的溫度很高。」
「他在哪裡工作？你知道那地方嗎？」
弗裡德曼有些猶豫地說：「我真的不能告訴你，穆爾醫生。這是一個小鎮，如果我告訴你他的工作場所，你就能夠找到他。你是知道的，我不能讓你那樣做。」卡倫早就考慮到了這一點。不過，她得設法讓這位好心的醫生透露病人的秘密。她梳理了一下頭髮，然後說：「弗裡德曼大夫，我已經給你講了我的案子，你知道我來這裡的原因。你的病人可以起到至關重要的作用。從我已經瞭解到的情況來判斷，他的生命特徵和症狀與我的病人完全相同——」
「你已經得到了病歷，為什麼還要見他本人呢？」弗裡德曼臉上已經露出了不願輕易讓步的神情。
「情況是這樣的：如果我能找到他昏迷的原因，它將有助於使我的案子——」
「如果常規毒品檢查無法找到原因——那麼，你的診斷就能站住腳了。不過，那樣的話我的病人是不會——喜歡的。而且，他肯定不願聽到你是從我這裡弄到他的名字的。」
卡倫一本正經地點了點頭。過了片刻，她輕聲地問道：「在把病案記錄交付發表之前，你得到了病人的同意嗎？」
弗裡德曼兩眼注視著她，又開始用手揉起了額頭，一句話也沒有說。
「我明白了。」卡倫說。
「聽我說，我也無法找到他。我試過。他不久就離開了這個地方，他的公寓裡也沒有留下他要去的地址。」
卡倫聽後心裡涼了半截，但還是問道：「要是那樣，為什麼不把他的姓名告訴我？那樣做對你有什麼害處？」
「害處？你的辦法多得很。說不定，你會請個私家偵探去找他。不行，對不起，雖然我對你的處境表示同情，但是我不能那樣幹。」
弗裡德曼醫生的臉上真的露出了遺憾的神情。卡倫再次問道：「他們在接到你提供發表的病案記錄時，按道理應該確認你得到了病人的許可，對不對？」
弗裡德曼明白了她語中隱含的威脅，臉上現出了嚴肅的神情，可是那卻使他看上去更加滑稽可笑。他慢慢地說：「你不會那樣做，對不對？所有這一切僅僅是為了一樁討厭的醫療事故案？」
當然，她不會那樣做，然而她告訴他：「你可以打賭我會的。這事對我非常重要。」
他出人意料地咧嘴笑了。「聽我說，我母親曾經告訴過我——絕對不要相信淺黑型的女人。」
卡倫笑著說：「她是對的。」
他雙手交叉在胸前。「我是不會告訴你的。」
他這是在逼她攤牌。她兩眼盯著他。這傢伙到底吃哪一套呢？
她一言不發，只是讓自己的眼淚湧上眼眶，順著眼角流了下來。接著，她慢慢地打開手袋，掏出了一張面巾紙，擦了擦眼睛後說：「對不起，可我面對的壓力太大了——」
弗裡德曼立刻說道：「你還在住院實習，是嗎？」
「是的。這是最後一年。本想明年在哪個醫院找一份工作，可是現在——」
「你會有很多機會的，我敢肯定。」他看了一下手錶。「你瞧，就到此為止吧，我還有一些事情要處理。」他站了起來。
卡倫心裡說，這傢伙比看上去要精明得多。或許，怪我的表演不好。她露出一副無可奈何的模樣，而這次可是真的。
弗裡德曼繞過桌子走到門口。他抬起了一隻手，好像要向她道別，可是卻突然冒了一句：「噢，真見鬼。」他快步回到桌前，打開抽屜，取出了一份病歷，端端正正地擺放在桌子中間，然後走到卡倫跟前說，「和你談話非常愉快。我真的要去看病人了。離開的時候請你關上房門。」他轉過身走了。
卡倫木然地點了點頭，抓起了病歷。那是給她看的複印本的原件，上面清清楚楚地寫著病人的姓名：布魯斯-R．懷曼。
她笑著從手袋裡取出一個記事簿，抄下了需要的內容。病人的工作單位是克羅姆股份有限公司。
克羅姆公司正面的鋼絲圍欄高達8英尺，上端的兩英尺向外傾斜，安有尖銳的鋼刺。圍欄與主幹道平行，到了一條寬大的車道處向內凹陷進去20餘英尺與大門連接，再凸出來順著主幹道延伸下去。開著的大門左側有一個僅夠容納兩人的小門房。圍欄上的大標牌上有紅色標記：注意！圍欄有電！下面是一行小字：克羅姆股份有限公司，遊客到此止步。
天下起了傾盆大雨，卡倫開著租借的小車到了門口，然後降下了車窗玻璃。大風刮著雨點打在她的臉上。一名身著制服、手拿書寫板的門衛走出了門房。他掃視了一下汽車的內部，然後生硬地問道：「姓名？」
「卡倫-穆爾醫生。」
門衛用手指著書寫板看了一遍名單。「這上面沒有你的名字。約過沒有？」
「嗯，沒有。不過，我要去你們的人事部。」
那名三十來歲、面帶凶相的門衛彎下腰盯著她。雨水順著他帶帽舌的帽子流下，淌在肩膀上。「你是醫生？」
「對。」
「你來這裡幹什麼？找工作嗎？」
「不。我找一名原來的僱員。」
門衛過了一陣才反應過來，問道：「你有身份證件嗎？」
「當然有。」卡倫把附有照片的首都大學工作證交給他。「在這裡等著。」他說罷進了門房。卡倫關上車窗，透過門房的窗戶，看見那人在打電話。
經過漫長的5分鐘，他掛上電話，拿起什麼東西，然後回到車前。
她再次把車窗玻璃降下。門衛把工作證和一個寫著「訪客」字樣的覆膜標牌遞給了她。「請把它夾在襯衣上。」
卡倫按照門衛指示的方向，把車開了進去，映入眼簾的是一幢幢綠樹環抱的實驗室。她在自己要找的那幢大樓附近停了車，走進了一個鋪著淺灰色地毯、擺著小型接待櫃檯的門廳。
接待員帶領她上了二樓，來到一個門上寫著「人力資源」四個字的房問。房間裡的櫃檯上有一沓標有「約見僱員情況表」字樣的表格。卡倫盡可能完整地填寫好表格上的內容——她既不知道懷曼的工作證號碼，也不知道他的社會保險編號——然後把它交給了那名無所事事；長著淺黃色頭髮的辦事員。
辦事員看了一眼表格，然後把它扔了回來。「你得附上《僱員授權表》。」她說著，嚼了嚼嘴裡的綠色口香糖。
「我沒有。」卡倫回答說，「我是醫生，必須和這個人取得聯繫。」
這下把那位辦事員難住了——她的腦袋裡沒有輸入這道程序。「如果你沒有得到授權，我就不能給你提供任何情況。」她後來說道。
卡倫靠近了櫃檯。「難道你沒有聽見我的話？我跟你說了這非常重要。」
那位女士一副倔強的樣子。
卡倫歎了一口氣。「你可能應該去把你的上司找來。」
那位女士點了點頭，鬆了一口氣。「請等一下。」她說罷拿起放在櫃檯上的表格，然後走向身後的那些辦公桌。卡倫在櫃檯旁邊唯一的一張椅子上坐下。還好，書報架上還有一些新雜誌。
過了20分鐘以後，她被叫到一個房裡塞滿文件櫃、四周沒有窗戶的辦公室。在擺放著兩台電腦終端的桌子後面是一位長著大鼻子、蓄著灰色頭髮的中年男子。她的申請表放在他面前的桌子上。他站起來，伸出了一隻手。
「我是傑克-格拉德斯通，人力資源部副主任。你是——」
卡倫握住他的手。「卡倫-穆爾醫生。」
「你從哪裡來的，醫生？我沒見過你的名字。」
「啊——從華盛頓來。我在首都大學醫院工作。」
格拉德斯通點了點頭，好像她的回答使他明白了什麼東西。他問道：「你來這裡幹什麼，醫生？」
「我想找一位幾年前在這裡工作過的人。這個辦公室是管這個的吧，對嗎？」
「是的。人力資源包括人事方面的事務。可是，我想你是理解的，穆爾大夫，沒有得到僱員本人許可我們是不能提供任何個人資料的。這不僅是公司的規定，而且也是本州的法律。我樂意幫助你可是除非——」
「格拉德斯通先生，這是人命關天的大事。我是醫生，我想告訴你的是我必須和這位病人取得聯繫。我知道他曾經在這裡工作過。」
他考慮了一陣。「我得看看是否能夠確認這一點。請在這裡等一下。」他站了起來，穿過大廳，進了另外一間辦公室。她看見他拿起了電話，接著關上了房門。通話的時間很長。他回來以後，用鉛筆敲著桌子。「告訴我，」他說道，「你怎麼知道懷曼先生在這裡工作過？」
這個問題聽起來有些奇怪。卡倫回答說：「我是在醫院知道他的名字的。他去年在工作中發病，在醫院裡接受了治療。」
格拉德斯通點了點頭，似乎早已知道她會這樣回答。「醫院裡的什麼人告訴你的？他的醫生嗎？」
「我不想透露。話說回來，那有什麼關係呢？」
「哦，沒有關係，」他隨即說道，「我只是好奇而已。能夠決定是否提供情況的負責人現在不在。不過，如果你可以等一會兒的話——」
「當然可以，」她立刻接過話頭。「沒有關係。」
「好的。」他領著她到了房間外面的小過廳，給她倒了咖啡，然後離開。
卡倫本以為等不了多久，可是過了近1個小時以後格拉德斯通才露了面。她已經翻遍了書報架上的所有雜誌。格拉德斯通笑容滿面地把她領回到他的辦公室，然後對她說：「穆爾醫生，我可以確認懷曼先生確實曾經為我們幹過，干了兩年。」
卡倫舒了一口氣。「謝謝你，太麻煩你了。那麼，他一定留下了地址——以便寄送諸如《稅務申請表》之類的東西。請你告訴我好嗎？」
格拉德斯通搖了搖頭。「必須得有該僱員的書面授權。」
「可是，正是因為沒有，我才一直等在這裡的！我還以為你給某個上司打電話，以便免去僱員的書面授權！」
「不，那樣做只是為了得到許可，以便向你證實懷曼先生在這裡幹過。」他的舌頭咯咯作響幾聲。「說真的，那一點我們都不該做，明白吧？」
卡倫覺得怒火中燒。「你的意思是叫我等了這麼長的時間，以便你能夠證實我已經知道的東西？」
「你要那樣看，我覺得遺憾，穆爾醫生。」
她深深地吸了一口氣，然後說道：「聽著，要是我能夠得到懷曼先生的授權，就根本用不著需要什麼情況了！」
「抱歉，不過這是規定。」
「你是說由於某種官僚主義的無稽之談，你願意用一個人的生命去冒險？」
話剛出口，卡倫便意識到自己犯了錯誤，她幾乎可以看見格拉德斯通的背部挺了一下。「這不是官僚主義的無稽之談，」他厲聲反駁道，「我已經跟你說過了，這是本州的法律，《保護隱私權法案》。」
「好了，好了，我只有去要法院的命令了。」她講話時竭力提高自己的聲音。
格拉德斯通用力地點著頭。「很好，」他說，「那正是我們需要的。」他站起來，伸出了手。「再見吧，醫生。」
卡倫出了辦公室，朝出口走去，這時她才意識到她實際上完全被人給愚弄了。
有什麼辦法？她沒有錢請私家偵探，而且她也不該請——那是律師的事情。
她走到汽車旁邊，環顧綠化得漂漂亮亮的庭院。到處都可以看到駕駛著小巧的高爾夫球車巡邏的警衛人員，庭院裡設立了多處門衛和檢查點。她很想知道這個實驗室究竟在研究什麼。
卡倫把車開上道路，出了鋼絲圍欄，上了國道。雙向行駛的瀝青道路在樹林中畫出一道弧線，一直通向小鎮。
在汽車的後視鏡裡，卡倫看見一輛藍色麵包車跟在自己的車後，正沿著與主幹道平行的道路維修專用道行駛。那輛車開得很快，好像要趕在她的前面到達前方半英里處的交叉道口。她心裡一直想著怎樣才能找到懷曼，不經意地發現它從右邊超車過去了。
麵包車到了交叉道口，然後掉頭朝克羅姆公司方向駛來，車輪在尚未乾透的路面上摩擦發出吱吱的聲音。她心裡說，那個開車的可能忘記了什麼東西。
麵包車離她越來越近，她發現它的車窗上裝著單面透光的黑色玻璃。麵包車行駛到她前方50碼處突然拐進了她的車道。
這一切發生在一瞬問。她意識到將要和它迎面相撞時，第一個動作是將方向盤往右猛地一打。右邊沒有路肩，她的車飛過人行道，越過排水溝，衝進一片剛剛犁過的田地，前保險槓深深地陷進一個土堆裡。
巨大的力量掙斷了繫在卡倫肩上的安全帶，她的上身猛撞在方向盤上，頭部碰上了前面的擋風玻璃，幸虧下面的一道安全帶控制住了她的臀部，把她又拉了回來。
藍色麵包車放慢了速度，然後又一轟油門，消失在道路的拐彎處。