產房裡不斷有人湧進來，有看熱鬧的，也有同情的，雙雙眼睛像陽光透過放大鏡一般炙烤著燕子。
雪蓮覺得人們都像可惡的蒼蠅一樣，她想大呼大叫，想把不斷湧入的人群趕出去，但是一向斯文的她喊不出聲，無能為力的她真想跑到高高的樓上，大哭一場。有時人的心啊，就這樣被人下了油鍋，煎熬！難過間，只見嗚咽著的燕子把白色的被子拉上來，蓋住了臉，沒了聲音。人群一怔，只有死了的人才這個樣子，嫌太不吉利，惶惶然，，陸陸續續地散去了。
燕子生了個女嬰，嬰兒很瘦小，簡直像個小貓一樣。護士怕她再受刺激，把嬰兒放到別處，怕她「見子亡」。下午，就有人聞風而來抱走了那個女嬰，丟下二千塊錢，算作生產費和月子營養費。抱嬰者是個多年不孕者，急切盼望有個小孩，現在終於如願以償，哎！這個世界，總是讓某些人傷心欲絕，又讓某些人歡喜慶幸。
有了錢，燕子掛上了消炎針，病室裡瀰漫著令人討厭的藥水味。燕子不再哭泣，閉著眼睛，但是呼吸聲中還帶著一絲硬咽的腔調，聽了讓人感到氣堵。遠處不知誰家的電視在唱戲，伊伊呀呀地唱個沒完沒了，同學和老師們早已回到學校去了。只有雪蓮留了下來，她要好好照顧燕子。雪蓮把手伸進燕子的被子裡，拿出被血水浸透的衛生紙，再換上新的墊上，真多真多的血啊，雪蓮覺得生孩子真是一件挺可怕的事情。
燕子絕望的說：「種種美好的東西都隨著不斷湧出的血而流走了，流走了，永遠都不會回來了。」
燕子的母親來了，想必是班主任給她打的電話。她母親從很遠的一個小城裡趕來，打扮得很精緻，燕子長的很像她。她一頭時髦的黃卷養發好像違背了她的意志似的，使她顯得有點蒼老，無精打采，一張愁苦的嘴像一把向下彎著的鐮刀，似有許多苦衷說不出口。
燕子看了一眼軟弱無助的母親，重把眼睛閉上了。燕子的母親坐在床前，把她望了一會兒，忽然像駝鳥一般，把臉藏在雙手裡嗚嗚地痛哭起來，淚水從她手指縫裡流了出來，和著戲子伊伊呀呀的聲音，蒼涼的很！雪蓮覺得她母親沒有力量，保護不了燕子，也無法為燕子討個說法，燕子的翅膀是真的斷了。
她母親哭夠哭累了，突然像想起什麼來似的，輕聲問燕子：「我到學校去把你的書拿回家好麼？」淚水從燕子閉著的眼睛裡流出來，兩行清淚流向耳邊的髮際裡，這也算是一種默許吧，再也無法讀書了，想讀也讀不成了，哎！
雪蓮和她母親一起來到學校裡，把燕子所有的東西都清理起來，收拾妥當，已是夜幕降臨了。春天的夜還是有一點冷，她母親叫了一輛麵包車，把燕子接走了，她們要回到那個小城裡，那個小城有她繼父的家。車就這樣，這樣載著燕子消失在越來越濃的夜色裡……
雪蓮深深地歎息著，那個嬰孩是鐵打的罪證，受害人不告，害人者就無罪嗎？女人啊女人，如果你不能從失敗的婚姻中吸取教訓，就盲目的帶著女兒再嫁，有時自己嫁了去，女兒不也跟著成了別人桌上的一盤菜嗎？燕子的母親也是悲苦的，失去了青春的容顏卻落得個始亂終棄的命運。女人總是渴望找到一個溫暖的港灣，認識一個男人是多麼容易，而瞭解一個男人卻是多麼困難。如果燕子的母親當初知道會有這樣的結果，會不會帶著燕子再嫁呢？為了保全現在的家庭，卻對女兒的痛苦不管不顧，能得到真正的幸福嗎？經濟獨立，應該就是女人幸福生活的基礎吧！雪蓮這樣想到。
燕子說她本想打個電話來的，但是有些事情在電話裡說不清楚。雪蓮左思右想還是不願意到她那兒去，骯髒之地，去不得。遂打了電話說不去了，在電話中，雪蓮對燕子的好意還是謝謝了一番。每個人的人生觀畢竟有所不同。
病來如山倒，病去如抽絲，一時看不出效果來，但是雪蓮從病中領悟了許多道理，對待以後的路，也不是那麼害怕，她相信人是可以戰勝疾病的。老中醫不是說還有百分之七十的希望麼？再說脖子上的淋巴結都消了腫，這說明蛇藥是有效的。如果終歸要死，與其讓花兒落入污淖死，還不如清清白白地隨水而逝。
雪蓮想不到燕子變成了這樣的人，以前的經歷那樣不堪，但那不是她的過錯，在雪蓮心裡，她從靈魂到肉體都是純潔的。但是她現在自甘墮落，就是她的錯了，從肉體到靈魂都是污濁的。雖然家鄉人並不知道她在外地做了什麼，但是自己知道啊！人，有時並不是活給別人看的，而是要活給自己看的。人活著，就應該追求真、善、美，哪怕追求不到，你也在真善美的追途中。如果不是，人活著究竟是為了什麼呢？只為吃米而活著嗎？