一個陽光明媚的上午，雪蓮正在房間裡做著操，拍打著身體的各個穴位。「咚，咚，咚，」有人敲門，她跑出去一看，興奮地叫起來：「來福哥，你怎麼來了？」忙開了門。
李來福，二十一歲，一米七五的個頭，皮膚微黑，穿了件墨綠的圓領T恤，胳膊上隆起來的肌肉給人一種很壯實的感覺。他語言不多，對人總是憨憨地笑著。他是雪蓮的姨哥，初中畢業後在外面打工，平時不怎麼來往。
來福在客廳裡坐下來，雪蓮倒茶，來福笑著問：「你一個人在家幹什麼呢？」雪蓮歎了一口氣笑道：「能幹什麼呢？無非是做做操，看看書，打發時間唄。人都快悶死了，想到山上去逛逛，透透氣，但一個人又怕得厲害。」來福接過茶，一邊喝著，一邊繼續聊著天。
雪蓮到陽台上去摘菜，來福連忙站起來阻攔道：「你不要忙，我坐坐就走的，我得趕回家去拿點東西。」雪蓮說：「這哪成，輕易不來，來了連頓飯也不吃，就走？怎麼也說不過去。」來福說：「我就兩天的假期，時間緊，反正你在家也悶得慌，不如到我家去玩一玩，順便去看看姥姥。」她姥姥家跟來福家隔的不遠。雪蓮眼珠子一轉，覺得這個主意不錯，忙洗了手，說換件衣服就走，來福阻攔道：「這個樣子就很好，不用換了，我們得趕快走，到姥姥家興許還趕得上吃中飯。」
雪蓮只好穿了一件桃紅色的羊毛衫，和一條深藍色的牛仔褲，腳蹬一雙白色的運動鞋，跟來福一起坐車到另一個小鎮上。在集市上，來福買了一條肉和幾條魚，還有幾斤蘋果，又一起步行到幾十里外的鄉下。一路上雪蓮走在前面，她東張西望地欣賞著大自然的秋色。來福一個人擰著東西走在後面，一路上盯著雪蓮看，看她背後搖來晃去的長辮子，彷彿雪蓮就是他眼中唯一的美景一樣。
她姥姥已是七十歲的人了，身體硬朗，一點也不顯老態，只是頭髮已經花白了，很粗也很硬。她一看來了兩個外孫，喜得合不攏嘴，在院子旁邊的廚房裡忙進忙出地準備午飯。她身邊有個八歲的小孫女，叫張曉曼，頭髮枯黃，一臉菜色，一副營養不良的樣子。曉曼像個小歡雀，興奮地跟進跟出，羞澀地望著人笑。曉曼還有個哥哥到鎮上讀初中去了，住讀，不在家。
土牆壁，高門檻，瓦房子，發黑的木窗戶上沒有玻璃，用白色薄膜蒙著。雪蓮站在院中，覺得一切都跟小時候的一模一樣，似乎更陳舊了一些，就像姥姥一樣都老了。前門口一邊一間房，是牛欄和豬欄，如今豬沒有了，牛也沒有了，房裡堆滿了柴禾。長長的石頭豬槽還橫臥在院旁。院中有幾隻大花雞悠閒地踱著步，咕咕叫著，覓著食。一切顯得是那樣寧靜，安詳，卻也透著一份冷寂。
院子上方是三間正屋，牆壁粗糙，有些發黑，雪蓮陡然想起了姥姥的堂叔。在兒時的記憶裡，他總是坐在門角里。一身打補丁的青色棉長袍，洗的有些發白了，頭上一頂黑氈帽，手裡拿著個旱煙袋，慢慢吸。兩腳間夾一個烘托，烤著火。有時用他那老鼠一樣的小眼睛，看一本發黃的殘書。道道皺紋底下是一張沒有牙的嘴。嘴唇向裡凹進去，一吃飯，就把嘴巴抿得緊緊的，慢慢嚼。
他年青時是這個村莊裡最後的一位族長，當時可威風著哩！他傻呀，跟了個有兒有女的年輕寡婦，把寡婦的兒女養大成人了，他也老了，別人就一腳把他踢了出來。他本人無兒無女，姥姥養著他。大家都恨恨地喊他：「老不死的！」雪蓮小時候曾經疑惑地問過大人，「到底該怎樣稱呼他呀？」大人們都笑著回答：「他就叫老不死的！」記得每年春節，雪蓮來給姥姥拜年時，都要禮貌地來到他跟前，畢恭畢敬地學著大人的樣，把兩手放在腰間，蹲一下腰，作個萬福道：「老不死的，給你拜年來了！」
有時吃飯時，一群小孩子爭先恐後地跑過來喊：「老不死的，吃飯啦，吃飯啦！」他總是張著沒有牙的嘴，笑笑。拄著拐棍，佝著背，慢騰騰地挪出來。他九十歲了，耳朵背，和他說話要大聲，不知情的人還以為在吼他哩。平時沒有人與他說話，太累人。他活著就像一個影子，隱在黑暗的門角里，吼嚨裡總像有一口咳不出來的痰，不住地在那發出「啃，啃，啃」的聲音，表示著他的存在。
雪蓮想著兒時那份幼稚的可笑，嘴角不經意地浮著一點笑。
一陣鳥鳴聲響起，她抬頭向天望去，天空一碧如洗，一群鳥兒結著隊盤旋著飛出了視野，像一陣記憶裡的迴響，兒時的歲月已一去不再復返。小時候，盼星星，盼月亮，盼望著快快長大，其實人長大了，又有什麼好，什麼好？雪蓮低下頭來，歎了一口氣，走到廚房裡，往灶裡添柴。柴禾堆在牆邊，旁邊放著一個棺材。小時候，一群小孩子經常在上面爬上爬下的做遊戲。如今，這個棺材已不是兒時的那個，那個已經給了姥姥的堂叔了。當火燒穩了，雪蓮就坐在棺材上，有一句沒一句地跟姥姥閒聊。來福切完菜，站在一旁，搓著手，望著雪蓮憨憨地笑著。