光陰就像河裡的水，被一頭老牛慢悠悠地吸著，老牛倒下去了，死了，河中的水卻總是慢慢流著的。窩居的青春，就像一把長久不用的鐵鎖。讓人生銹了。人不前進，思想就落後。雪蓮照鏡子的時候，總覺得臉上蒙上了一層灰塵垢，怎麼洗也洗不乾淨，臉色越來越晦暗，眼睛也逐漸變得暗淡無光，像盹著了。心灰，意冷，倦。寂寞孤獨的日子很容易讓人覺著老。
又一年的夏天，雪蓮發現自己左側乳房上有一個腫塊，圓圓的，像彈珠，一按一滾，還有點疼痛，好些天都不曾消失。她由此想起了近幾年來，總是掉頭髮，早晨起來，枕上總要落一些，梳起頭來就掉的更多了。有些好心的人，總是關切地跑過來提醒她母親，說：「你女兒看起來有病，應該帶她到醫院去檢查檢查啊！」她母親認為是貧血的緣故，還買了幾盒東阿阿膠給她喝，可是雪蓮臉上的顏色總是好不起來。她想脫髮肯定與這有關，心裡開始發慌，疑心是腫瘤，是良性？還是惡性？
一天下午，雪蓮母親收攤回來，她便告訴了母親。她母親摸準了，用力一按，雪蓮疼的跳起來，問她幹嘛？她母親說：「不就是一個胞嘛，就像手上打了一個水泡，只要把它按破就會好了的。」說完又要按，雪蓮不允，退後一步反唇相譏道：「你這不是給駝背治病麼？兩板子一夾，駝背好了，命卻沒了！」她母親白了她一眼，啐道：「你怎麼瞎扯呢？你不用怕，不是什麼死病，我給你算過命的，你命上能活六十七歲！」雪蓮不耐煩地說道：「是，是，是，你是諸葛神算，你說我能活六十七歲，我就能活六十七歲，活不到，那也是我命中注定逃不過，命中該死，死或不死都是命中注定！這樣的命誰都會算。」她母親歎了一口氣道：「生死由命，萬般不由人嘍！」說完走進自己的臥室，坐在桌旁，打著算盤，總結一天的生意成果。
她母親一邊拔拉著算盤珠子，一邊斷斷續續地說道：「哎，怎麼這麼背時哦，日子才剛剛混好了一點，你就得了這樣的病，不是我不送你到醫院去整，那醫院啊，都是騙人的，沒病說有病，小病說大病，若是大病，錢不給它掏乾淨，它就不讓你出來……哎，到了醫院啊，那錢就變成了紙，燒錢吶，再說啦，萬一你那是不治之症的話，到了醫院也沒用……哎，我辛辛苦苦攢了這麼多年的錢，那都是從牙齒縫裡一點一點擠出來的，剛想做個房子給你哥娶個媳婦……不給你整吧，你會說我心狠，做人難吶，整來整去，往往是人財兩空。哎，生死由命，萬般不由人嘍！」
雪蓮早就坐到了自己的床上，隔著一堵牆，聽著母親的一席話，不由傷心絕望地抹起眼淚來。她母親一輩子捨不得吃，捨不得穿，這個家全由她一個女人支撐著，不容易的很。無疑，她母親也是痛苦的，那是壯士斷腕的痛，而雪蓮就是她那一截斷去的手臂。
接下來的時間裡，雪蓮不再提及此事，她母親也好像忘記了一樣。恐懼卻是雪蓮心中揮也揮不去的陰影，她開始經常做噩夢了。
一天夜裡，在夢裡面，在幽藍的月光下，她被投到一片荒墳之中，墳都敞著大口，裡面躺著白晃晃的骷髏。她恐懼，驚叫，呼喊，跑，卻總是在那裡轉著圈，跑不出死地。後來她又掉進了墳坑，她哭，她抓，她爬，她睜大眼睛，拼盡全力爬，卻怎麼也爬不出去，因為她伸出的手抓不住任何東西……雪蓮驚醒了，喘著粗氣，疲憊地坐了起來，額角的頭髮被冷汗打濕了。她轉過頭望著窗外白白的月光，兩行淚水無聲地滑落下來。心裡想：難道我要死了麼？媽媽，你在哪裡？拉我一把吧！我是你的女兒，你的親生女兒啊！媽媽，我害怕，抱抱我，抱抱你的女兒難道都不可以嗎？
她知道她的母親不會，兩代人平時沒什麼語言交流，不是沒話說，雪蓮有太多的話，只是她母親不願意聽。她以為自己沒有考上大學，絕了母親的希望，不值得讓母親為她做出任何巨大的犧牲。更何況女孩兒長大了也是別人家的人，不是有老人說，女兒是賠錢貨，不要也行得的麼。自從她母親學會了算命，她覺得她母親離她越來越遙遠，越來越陌生了，因為母女之間隔著許多鬼，許多神，她打不敗鬼神，任由它們把母親包圍，奪去，她只是一個有著父母的孤兒。
雪蓮以前是很喜歡算命的，當時在鄉下，她還是個嬰孩的時候，有一天，一個算命先生從她家門前經過，自然被她母親客氣地請進屋裡，那個算命先生指著她母親懷裡的嬰孩說：「這個女伢呀，八字好，長大了就是坐在台前，有人倒茶喝的。」說她的兒子的命只是一般般。她母親高興壞了，心想，我的姑娘伢還有當官的命啊。遂把所有的希望都寄托在雪蓮身上。當時的小雪蓮是被她母親害傷風，打擺子打下來的，早產，人瘦，皺巴巴的一張臉，她母親說她是個老太婆投的胎。而她的頭跟別人的不一樣，頭頂上有兩個骨頭胞，她母親說，就是那胞長得好，似乎兩個胞象徵著兩個龍角。
當雪蓮初中畢業後，那些鄉下老一輩的親戚，都勸她母親說：「姑娘伢讀個什麼書？讓她讀個初中已經對她不錯了，書讀的再多，長大了也是別人家的人！」言下之意，就是不能白浪費錢。雪蓮那時真有點感謝那個算命先生，因為她的母親同樣是一個封建思想濃重的人，也是一樣的重男輕女。