她母親叫張秋華，生在鄉下一個沒落的大家族裡，她姥姥葉菊香，從小是個童養媳，十五歲圓的房。她姥姥一共生了四男六女，女孩命賤，男孩命嬌，四個兒子相繼夭折。姥姥每失去一個男孩的時候，就哭得死去活來，而每生下一個女兒的時候，也是要傷心痛哭一場的。她的眼睛差點哭瞎了，怕光，迎風流淚，看不遠。她姥姥常說，男孩是被一種叫做偷生鬼的把戲給偷去了。偷生鬼最喜歡吃小嬰孩的腦髓，從鼻孔處吸，有的小孩死後，鼻子處還留有血痕。聽說偷生鬼身體特軟，恨不得老鼠洞也能鑽過去，一直到現在，有小孩的人家都防著這東西。
雪蓮的外公認為張家斷了香火，傷心過度，憂鬱成疾，最後帶著終身遺憾撒手西歸了，因治病還欠下一大堆債。那時他最大的女兒只有十五歲，最小的女兒還不會走路，而她外婆曾經纏過小腳，做農活不利索。
她這腳在當時已算好的。那當兒，解放婦女的運動才剛剛開始，她外婆的腳在大人思想的搖擺之中，纏纏放放，雖然大腳趾已被折斷，但腳還是長了很長。她姥姥說：「幸好家裡窮，管的不嚴，像我這般年紀的女人，大多都是三寸金蓮。」三寸金蓮，雪蓮看過。有一天，有一位小腳老太拄了個拐棍，到她攤前來買鞋穿，老太抱怨說：「我現在年紀大了，看不清穿針線，現在的年輕人大多不會做鞋，我只有買小孩的鞋穿，醜死人了的。」雪蓮感到好奇，很想看看她的腳長得是什麼樣子？就說：「你能不能坐下來，讓我看看你的腳，這雙鞋，我不賺你的錢，照本給你好不好？」那老太到底還是心疼錢，到裡屋脫了鞋和襪，讓雪蓮看了看。雪蓮蹲下來，看見她的腳趾全部折斷，朝裡彎，踩在腳板下面，扁扁的，陷進肉裡，合成一體，就像一團泥巴上劃著幾個腳趾印，尖尖小腳，就像別人沒做好的白粽子。老太不好意思地穿上襪子，付了錢，拄著拐棍，顫顫巍巍地走了。雪蓮心裡想，古時的男人，看女先看腳，大腳的女人往往嫁不到好人家，也許男人們欣賞這種殘酷的美，只是為了更好的奴役女人吧。
她外公死時，連一副薄棺也沒有。當時外公從醫院抬回來的時候，一家女人哭的昏天黑地的，頂樑柱沒了，天要塌了，眾人在那裡冷眼看熱鬧。十五歲的張秋華是個例外，一滴眼淚也沒流，她把白被單掀起來看了一眼，就抬腳出去了。她到族上去借錢，家裡沒有個男人，別人認定是肉包子打狗，有去無回的事，誰也不肯借。在那貧窮的歲月，別人為你出點力幫個忙，還是願意的，可是借錢嘛，總有點讓人作難。秋華急了，跪在眾人面前發毒誓，說錢不還完，決不出嫁！這才借到錢，買了一副棺材，給父親下了葬。秋華直到二十六歲才出嫁，這在當時的農村已經屬於嫁不出去的老姑娘了。
她外公死前對姥姥留下遺言：「一定要抱個男孩！」她姥姥就拿它當聖旨了，過繼了一個侄兒，看的比寶貝還重要，一家女人圍著他轉，省吃省喝也要他吃好的，穿好的，嬌生慣養不做事。她姥姥的幾個女兒敢怒不敢言，心想在母親的眼裡，為什麼親生的還不如不是親生的！
雪蓮總覺得她母親長期生活在男尊女卑的封建家庭裡，潛移默化，中毒太深了。對她哥哥的偏愛是顯而易見的，好吃的菜總放在哥哥的那一邊，從不叫他做任何家務事。每當雪蓮氣鼓鼓的時候，她母親總是斬釘截鐵的對她說：「從古至今，都是重男輕女的！」她開始懂事以後，有時氣憤不平地對她母親喊道：「你是個老封建，老古董！」她母親氣紅了臉，舉著巴掌要打她，她就圍著院子轉圈跑，她母親氣咻咻追不上，反倒撲哧一聲笑了出來，佯怒地說了聲：「你個作死的小女人！」就轉身走開，忙她的事情去了。
她母親張秋華一開始是反對迷信的。十幾歲的時候，她看著家人虔誠地跪在蒲團上，向列祖列宗祈福時，她氣惱人們太愚蠢，跑去掀了供香的神桌。那時，她的大逆不道是遠近聞名的。秋華從小天資聰穎，整個大隊只有兩個人考上初中，另一個是往屆男生，她作為一個應屆女生，是一件值得驕傲的事情。只是望望家裡窮得只有一床被子，如果她上學帶走了被子，家裡人睡覺該往哪裡擠呢？更大的阻礙是來自族人的強烈反對，女子無才便是德！她恨自己為什麼不是個男兒身。
也許是命運一直不濟，秋華開始相信命運，結婚後拿起書本自學，像《古代算命術》《奇門遁甲》還有手紋，面相，八卦之類的書，不知何時就出了名。傳說有一天，她在回娘家的鄉下路上，看見一個相熟之人，一個五十多歲的漢子，正在田間勞作，她笑著對那人打招呼說：「你還做什麼做喲，你至多活不過兩年！」那漢子當即不滿，挺起胸膛，拄著鋤頭說：「怎麼可能呢？我身體這樣紮實，一年到頭連個噴嚏也不打！」結果第二年，那漢子突發疾病死掉了。
自從她母親知道她得了病，燒香燒的更勤了。常常晚上跑到廚房裡，在燒過的煤塊旁，蹲下來，燃上三柱香插上，雙手合十，嘴裡喃喃有詞，無非是請求菩薩，讓雪蓮的病快快好起來。雪蓮有時看見了，聽見了，總不免鼻子一陣發酸，人像沉在幽深的湖底，渾身寒浸浸的，心也冰涼冰涼的。那煤塊上插滿了燃盡的殘柱，黑黑的，那裡有希望嗎？雪蓮看到的只是絕望。
雪蓮一邊積極地鍛煉著身體，一邊將過去的傷心日記，一頁頁地撕掉、燒燬，做著隨時離開這個世界的準備。