塞上蕭原本姓蕭不姓塞因為生長在長城以外的塞北就把表作品時候的筆名寫為塞上蕭表面的意思就是在塞上有這麼個姓蕭的實際含意當然比這還要深刻些。這名字乍聽起來有些別嘴可是作品表多了叫開了反倒把真名真姓擠沒了。有些著名作家不都是這樣嗎？有多少人能記得高爾基原名叫阿列克賽。馬克西莫維奇。彼什科夫呢。外國名字一長串不好記中國名字只兩三個字總算好記吧。但不是也有人不知道魯迅叫周樹人茅盾叫沈雁冰老捨叫舒捨子嗎？
塞上蕭是個年紀尚輕的作家當然不能和這些名震寰宇的大師相比。成就不能比事理卻相通。不但生人不知他姓蕭連原先稱他為小蕭的熟人也改稱他為老塞了。從小蕭到老塞經歷了多少人世間的變遷哪！…
塞上蕭的家是吉林市有名的大資本家。人們一聽資本家這個詞兒很自然就聯想到洋奴。買辦穿西服坐流線型小汽車甚至下館子都得吃西洋大菜生活完全是歐化的資產階級——布爾喬亞了。資產階級比起封建地主來當然是一洋一土。可是且慢拿這把尺子去衡量上海的資本家還差不多東北的資本家就大不相同了尤其是塞上蕭他家這資本家竟「土」得和封建地主差不多。且看他家開的那些五花八門的買賣吧：油房、燒鍋、當鋪、綢緞莊……買賣開的可真不少竟沒有一個能和現代化聯繫起來。這些買賣的原始雛形大概在春秋戰國那時候就可以找到。他家這買賣古老人也古老。塞上蕭從私塾到中學都得穿長袍馬褂戴紅帽疙瘩的小帽頭。就和那日酋玉旨雄一下火車時候的那副打扮一模一樣。現代日本官僚穿上中國老式服裝使人覺得非驢非馬；十幾歲幼小兒童穿上大人先生的衣服更顯得滑稽可笑。而且塞上蕭又不是個老實孩子頑皮勁一上來竟忘了這身不能亂跑亂動的「禮服」。有時弄得衣服大襟扯開線有時紅帽疙瘩被同學揪下來了。他家本想把他打扮成個體面的少爺他卻經常弄成個癟三樣。家裡老一輩的一研究認為這都是少不更事沒有娶妻生子的緣故於是就在他十二歲那一年給他定了親。十六歲剛一過塞上蕭的父母就張羅著給他娶親。
娶親的儀式完全是老式的而娶來的這個媳婦和這儀式也完全一致搭配得非常協調就像從蘇州園林那圓圓的月亮門裡走出來一個古裝女人一樣。這位新娘不但梳著油光光的疙瘩髻插著亮晶晶的碧玉簪而且在鮮紅的裙子下邊還露出兩隻像錐子一樣的尖尖小腳。這腳小得真真有三寸那麼大。腳越小流下的疼痛淚水越多。這姑娘為裹這雙小腳已經流了一缸淚而在以後那淒涼的日子裡流下的淚水一缸也裝不盡呢。
那時滿清政府已被推翻民國已告成立裹小腳的女孩子已經逐漸少了尤其在東北的吉林。吉林是滿族人聚居的地方滿族女人是不纏足的。漢族人在滿族這個健康風俗的影響下纏足的本不多有那纏上的也馬馬虎虎像鮎魚一樣剛有個尖頭是象徵性的「小腳」。民國一成立一些人又都放開了變成「民裝改造」。這樣一來剩下的小腳就很少了尤其像塞上蕭媳婦這樣小而又小的小腳全吉林也難找出一份。從這也可以看出塞上蕭家封建到什麼程度無怪乎連一處新興的買賣都不開設呢。
塞上蕭的婚姻完全是父母包辦的。定親時他還不大明白結婚時也朦朦朧朧。他媳婦雖然腳小臉盤可不小。寬敞的臉上長對大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、大耳朵。她十八歲育的已經比較成熟所以整個人是比較胖大的。而比她小兩歲的塞上蕭卻長得又瘦又小十六歲的男孩子正是育的時候。這一胖一瘦一大一小的小夫妻顯得那麼不像夫妻。但是塞上蕭的父母對這胖大的兒媳婦可很滿意他們認為這是副非常富態的福相。而且在這高大身材的襯托下腳就顯得更加小。這也正是塞上蕭的父母覺得最漂亮之處。漂亮可是漂亮卻帶來一個很大的缺陷形成了名副其實的頭重腳輕。站在那裡總保持不住平衡腳得不住地移動就像踩著一副高蹺一樣。
塞上蕭結婚這一年正念中學二年。他開蒙唸書並不晚但是頭四年念的都是私塾光念五經四書了對算術、自然、地理、歷史等一點沒學。尤其算術連阿拉伯數字都不認識。到五年頭上由於大勢所趨他父親這頑固堡壘被時代潮流衝擊得守不住那些經書了才無可奈何地送他上了官學按年頭一排他被送進了高小一年級。往課堂一坐學國文他覺得太淺學算術卻像鴨子聽雷一竅不通。他父親為他專門請了一位教算術的家庭教師但是不行人家都學小數點了他才認1、2、3、4……累死也攆不上啊！於是只好降級了從高小一年一直降到小學三年這才算勉強跟上課程。所幸國文不用念了有國文的底子地理、歷史也好辦些光攻算術一項總還可以對付。但有一樣不太妙就是他的歲數比一般同學都大些到他十六歲結婚的時候他同班同學多數都還十三四歲。個別的有和他彷彿的也有娶了媳婦的。那是早婚的年代尤其是有錢人家。
因為同學年紀小所以結婚時候就一概沒有邀請。同學們光知道他娶媳婦了卻沒看見他媳婦什麼樣。像他那樣的家庭沒有特殊情況婦女是不上大街的。這樣他和他媳婦也就不冷不熱相安無事地生活下去。他還沒大感覺有什麼不對頭的地方。
東北漢族有個習慣每逢過春節的時候新結婚的夫婦必須成雙成對地出去拜新年靠近的親戚朋友家都需走一走任落一屯不落一鄰。像他家這樣名家老戶簡直就得可吉林城跑了。他家沒有小汽車論經濟力量買架飛機都不成問題但他父親不買這些洋玩藝。他有一輛非常漂亮的大馬車黑色的油漆閃光瓦亮黃銅的鑲邊耀眼生輝車軸轆比一般馬車能大出半米多。一頭從賽馬場買來的高頭大馬駕著這輛車跑在吉林的石頭馬路上卡卡響的馬蹄子下邊濺著火星子。人坐在軟軟的座墊上隨著有節奏的馬蹄聲一顫一顫的比悶坐在小汽車裡有氣魄多了無怪日本天皇一直保持著坐馬車的老傳統。
塞上蕭和他的新媳婦就是坐著這輛大馬車出去拜新年的。開始小兩口同坐在一輛車上在街裡跑還沒覺得有什麼彆扭的地方甚至還有點愜意的感覺可是漸漸地他覺得不好看了。
吉林過春節的時候還是冰天雪地的季節大街小巷的路面上鋪滿著冰雪。這樣的路面使塞上蕭的媳婦走起來簡直是戰戰兢兢寸步難移。所以每上下車的時候他必須扶著她有時還得扶進入家的大門直到親友出來接他才能鬆開手。這兩口子一緊靠在一起就構成了非常滑稽的對比這幅難畫難描的景像誰看著都忍不住要笑。出於禮貌大人能強忍住但比他小些的管他們夫妻叫哥哥嫂子的孩子就不管這一套了。他們笑著、鬧著、逗著使他越來越感到難堪。而最難堪的一次是在一條窄胡同裡生的。
有一家親戚住在一條很窄的胡同裡馬車趕不進去。這又是一家愛挑禮的親戚。臨從家出來的時候塞上蕭的媽媽囑咐又囑咐讓他們非去不可。塞上蕭只好叫馬車停在胡同口上自己扶著媳婦進了胡同。還沒走上幾步迎面過來一群學生有十多個。塞上蕭一看糟了！都是自己同班同學。他們穿著節日的服裝笑著鬧著嚷著走過來了。塞上蕭想躲無處躲想撒腿往回跑媳婦還贅腳急出一身汗。正在無計可施的時候被同學們現轟的一下子圍了過來十多個同學你說他笑連逗帶鬧把塞上蕭臊得臉像被蜂子蜇了似的火辣辣難受。他聽不清他們在說什麼忙把攙扶媳婦的手縮回來。這下子可壞了和他同樣緊張的新媳婦本來已經站不穩兩隻腳緊搗騰他又一鬆手便失去平衡撲通一聲摔倒在地上。名貴的銀鼠皮大衣扣子繃掉了緊裹在身上的紅絲絨袍的下襟扯開了線。年齡大些的同學見鬧得過分了忙止住笑想去攙扶又不好意思；那些小同學竟拍手打掌地笑出了眼淚。新媳婦掙扎著自己往起站一腳蹬滑又跌下去。她急向塞上蕭求助剛想喊他只見塞上蕭一跺腳扭頭撒腿往回跑跑得那樣快那樣急像著了魔一樣。圍在脖子上的長圍脖跑掉了火車頭式的嶄新水獺帽子也甩到胡同口一邊。他不顧赴馬車的在後邊驚慌地呼喊拚命地向前跑去……
趕馬車的不知出了什麼事情忙衝進胡同。這時新媳婦已被小同學扶起來正驚呆地向胡同口那邊望著。趕馬車的把這位少奶奶扶上了車……
從此以後拜新年這套事就取消了塞上蕭再也不和他媳婦一同上街。他父母親用盡一切辦法威逼、利誘甚至打折了一根手杖也無濟於事。
等到春節過後塞上蕭上了學同學間的戲謔就不用提了。有一天上晚自習塞上蕭從外邊進來看見自己書桌上放著一本漂亮的大畫冊坐下一看紫面、燙金的宇是彎彎曲曲的外國字。那時初中已經開始學英文塞上蕭學會了一點所以認出這不是英國字。畫冊旁還放著一張白紙條他俯身一看紙條上寫著：「此為俄國人在我國土地上修築中東鐵路之紀念畫冊。妙在頁請君細觀。」
塞上蕭急翻開畫冊厚厚的封皮露出第一篇上有大小不等四五幅照片其中一幅用紅筆圈上了。畫面上照的是什麼？冷眼一看竟辨認不清。說明也是俄國字不認識。只見一個尖尖的東西像用老樹根削出來的絞錐一樣懸在畫面上。塞上蕭仔細一看哎呀！原來是一隻裸露著的女人纏足在這幅畫旁還貼著一張小紙條上面用蠅頭小楷寫著：請與尊夫人（蕭家少奶奶）裙下之雙鉤相比孰大孰小孰優孰劣？此物既可登俄羅斯帝國築路大畫冊之頁尊夫人之雙鉤亦可展覽於世界之列強矣！望君莫失良機偕尊夫人西歐一遊君賴此物即可一舉成名天下揚歸國後則會得到「金蓮博士」之雅號勝似在此坐冷板凳多矣！
塞上蕭一邊看著一邊覺得血往臉上湧渾身氣得直顫抖。他知道這畫冊是誰的。班裡有一個比他還大的同學父親在鐵路局做事這畫冊是他的字也是他的筆體。塞上蕭猛一回頭看見後排座位上有一張黃黑色的餅子臉正得意地咧著大嘴對著他笑呢。塞上蕭一把拽起大畫冊大踏步向後排座奔去。他頭都要豎起來了眼睛瞪得溜圓、珵亮眼珠子紅得像要往出噴火一樣。他站在那張餅子臉前面胸脯一起一伏的張著嘴喘著粗氣。當一個人真正憤怒的時候就會出一種嚇人的威懾力量哪怕像塞上蕭這樣弱小的人。他憤怒地逼視著面前這張餅子臉。餅子臉從黑黃色變成黑紅色、黑紫色。嘴角的笑紋收回去又張開就在這一收一張的時候變成痙攣似的哆嗦。
塞上蕭舉起手中那厚厚的畫冊猛向這張痙攣的餅子臉上砸去血從餅子臉當中那大鼻子頭裡流下來……
屋裡多數同學顯然都知道這件事有的甚至還參與了這場惡作劇。本來想看一場笑話哪知卻生了流血事件。同學們轟一下子站起來跑過去把餅子臉舉起的拳頭按住。把塞上蕭拉開了。
塞上蕭拿起書包跑了出去。他一口氣跑到松花江邊對著滔滔的江水眼淚一雙一雙地流下來。
塞上蕭終於離開了原來的學校轉到另一座中學去唸書了。他變得沉默甚至有些孤僻。在念到高中二年的時候他堅決從家裡搬出來到學校去住宿任憑父母怎樣勸阻甚至請出年高德勳的老鄉紳前來曉以大義也不行。這時他已經近二十歲個頭長高了雖然還很纖細但終究是個大人父親的手杖也輕易不好再上身了他從家裡搬出來後和他同宿舍的就有同學年的李漢和初中二年的王一民。這兩個新夥伴都喜歡讀當代小說在他們的影響下他也讀了起來。他讀得比他們還貪婪還雜還廣連張恨水的言情小說他也讀。不久由郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》在同學中流傳開了。他一口氣讀完。他覺得自己的煩惱比起少年維特的煩惱不知要深重多少倍。維特的結局是自殺自己又將如何呢？
有一次——就在他看完《少年維特之煩惱》後不久一位同班同學結婚請他去參加婚禮。這位同學是自由戀愛結婚儀式也完全是新式的。這在吉林城還像鳳毛麟角一樣罕見因此便轟動了全城能掛上一點邊的都隨份兒禮趕來看熱鬧。你看新郎新娘來了他們不坐花轎不拜天地身穿禮服有男女儐相相陪。從車上下來後一路上撒著紙花奏著雅樂。新娘披著白色的輕紗輕紗長長地拖在地上。四個像小天使一樣的小女孩在後面拉著五彩繽紛的紙花在新娘的頭上飛悠揚動聽的音樂在新娘的頭上飄新娘的頭半低半揚新娘的臉半羞半笑就是梅蘭芳當時才演出的《天女散花》也沒這樣美。塞上蕭完全被感動了眼淚在他的眼圈裡轉動在模糊的淚眼中他彷彿看見自己的媳婦穿著大紅襖頭上蒙塊布被人從花轎上抱下來……自己戴著小帽頭和她跪在天地前一叩、二叩地任人擺佈著……他的眼淚真要奪眶而出了但人家這是辦喜事呀怎麼能……他一扭身走出去了。真是「歡笑喜滿堂斯人獨。瞧淬」。
這一天午後不會喝酒的塞上蕭喝了過量的喜酒他完全醉了。他淚流滿面地喊著：「人生啊！我的人生為什麼這樣！」他反覆地重複著這句話。同學們把他扶上馬車他在馬車上不肯坐下站在車踏板上面對著馬路旁熙熙攘攘的人群張開手臂大聲地悲憤地吶喊著：「人生啊！我的人生為什麼這樣！」一群小孩跟在馬車後面跑過往行人都驚訝地看著他以為這個年輕人瘋了！
塞上蕭當然沒有瘋不過他更內向了更沉默寡言了。他還在看文藝書籍。在念高中三年的時候他在無意中讀到了一篇介紹歌德和他寫的小說《少年維特之煩惱》的文章。他現歌德寫這小說的時候只有二十五歲比自己也大不了多少。書中的維特幾乎就是寫他自己是他自己對封建社會的吶喊。這些情況的現使他忽然萌一個大膽的想法：年輕的歌德能把自己的「煩惱」寫成小說我為什麼不能把自己的經歷也寫成一本書呢？這個念頭一經出現萬千思緒便一齊兜上心頭人物在眼前閃動情節在腦海中翻騰鬧得他吃不飽睡不好。於是他便毅然地拿起筆來悄悄地寫上小說了。他怕被同學們現多半是半夜爬起來寫。一個人跑到教室裡有時一寫就寫到天亮激動得手顫抖眼淚流在紙上。他寫呀寫呀把幾年來咽到肚子裡的眼淚又傾灑在紙上把多少年對誰都不能說的話又用筆說出來。「悲憤出詩人」他的小說文字雖然不講究技巧雖然不熟練但是這是一個人自肺腑的聲音哪！他的小說初稿寫完了十五萬多字。書名為《人生啊！》。小說不算太長但他卻累出了肋膜炎瘦得只剩下一把骨頭。他的父母嚇壞了把他送進了最好的醫院包了一間最好的病房讓他一個人住著。他反倒因病得到了最好的寫作環境又悄悄地修改了一遍。當李漢和王一民來看望他的時候他把小說稿偷偷地交給他們請他們做第一個讀者。
李漢和王一民半夜坐在教室裡一看看到大天亮兩個人都被感動了。他們沒有告訴病中的塞上蕭一人分一半給他抄得清清楚楚地送了回去塞上蕭面對著那一絲不苟的蠅頭小楷感到無比的溫暖。自從他來到這個人世上生活在人和人中間給他溫暖的人太少了。他的父母有的是金錢缺的卻是感情。人家說把「錢」字拆開一邊是「金」宇一邊是兩個「戈」字。戈者兵器也手執兵器就要殺人殺人是殘忍的是無情的。有一個「戈」就夠嗆了而錢字一沾金字邊竟出來兩個戈可見錢與情對立到什麼程度了。要錢就不要情甚至出賣情絞殺情。錢字下面幹出了多少男盜女娼殺人放火的勾當古往今來有多少戰爭不是由此引起的！
錢使塞上蕭的父母變得無情。營利場上使他們無情對待子女也使他們無情。塞上蕭在家裡得不到的溫暖在學校裡也很少得到。現在兩個親愛的同學把溫暖送到病房中使他高興地感到人生也並不都是冷冰冰的也是有溫暖有快樂的。
塞上蕭向李漢和王一民徵求對小說的意見。他們兩人在稱讚了一番以後都不同意塞上蕭那個悲慘的故事結尾。那結尾竟把一個被大家庭舊禮教、舊婚姻制度壓搾和逼迫得走投無路的青年處理成上吊自殺了。李漢和王一民認為這個青年應該從這個家庭裡走出去找自己的路。哪怕就像易卜生寫《娜拉》那樣也比這淒慘的結局好哇。
塞上蕭聽完後只是痛苦地搖著頭說：「走不出去走不出去！你們不理解牆壁太厚了走不出去！」
書寫出來了怎麼辦呢？寫書不是為給自己看哪總要拿出去表裝印成冊。他甚至連怎麼投稿都不明白自己夾著厚厚的一摞稿紙往書店裡跑。當時吉林市的書店都不大出書能力很差再加上作者是個黃嘴丫子還沒褪的小青年都怕招來一項賠本的生意所以看都不看就給推出去了。吃了幾次閉門羹以後他忽然想起他有一個叔伯叔叔叫蕭文彬現在哈爾濱《北方日報》當主筆。從前在吉林做事的時候很喜歡他經常領他上街聽書看戲。後來因為這位叔叔總和父親鬧彆扭就越來越疏遠了。據說他給父親出過好多主意甚至讓父親出洋考察回來興辦實業。這些主意不但都被父親頂回去還說他「雲山霧罩玄而又玄蕭家出了這麼一個光會叫的百靈鳥還不如有一隻會下蛋的老母雞好」。這話不知怎麼傳到叔叔耳朵裡去了他氣得說了句「真是個老木乃伊實乃不可教也」！從此就再也不來了。話再傳回來父親竟弄不明白這「木乃伊」是什麼玩藝請問了兩位滿腹經綸的飽學之士都搖著頭說：「不知這典故出在何處。」越不知道越感覺是回事越要弄個明白。後來在醫院裡請問了一位醫科大學畢業的大夫才知道「木乃伊」竟然是那沒有腐爛的殭屍。父親一聽勃然大怒這還了得竟敢以小犯上辱罵德高望重的兄長！你既然如此無理地稱兄長為「沒有腐爛的殭屍」這回我就要來個「詐屍」給你看看。這位老資本家坐上大馬車想找上門去大興問罪之師誰知竟然撲了個空人家已經不辭而別到哈爾濱報館做事去了……
現在已經相隔多年不通音訊。但塞上蕭卻總想著這位叔叔有時就跑圖書館去翻翻哈爾濱《北方日報》現有他叔叔的文章就讀一讀越讀越覺得他叔叔是正確的。幾次想給他叔叔寫封信尤其在婚後悲痛的時候但千頭萬緒不知從何談起就沒有動筆。這回他想起了叔叔決定給他寄去。他寫了一封充滿熱烈感情的長信真實地敘述了自己的寫作動機敘述了婚後的不幸他說這小說是寫他自己的。
小說原稿和信寄走不久就接到他叔叔一封熱情洋溢的回信。說小說使他很感動只是文字差一些他準備幫他潤色一番然後在《北方日報》上連載連載完了再出書這一切都由他負責了。同時他建議不用本名表因為他越看越感覺書裡那個封建家長——舊勢力的代表太像他的哥哥作者的父親了。用本名表不但會氣死他父親而且也為本族那些老輩所不容弄不好就會惹起一場軒然大波。
書中舊勢力的代表那麼像塞上蕭的父親這是他始料所不及的。他完全是憑著久已積壓在心裡的愛和恨寫出來的自己幾乎從來沒有分析過。現在經叔叔一說他自己也出了一身冷汗。於是就決定用塞上蕭的筆名表。
他給叔叔寫了信希望他叔叔在修改的時候把凡是明顯觸犯父親的地方都去掉。他叔叔照他的意見做了刪去很多。
這叔侄二人不可能是個徹底的叛逆者。
小說《人生啊！》在《北方日報》上連載了他讓叔叔把報紙都給他寄到王一民家中稿費存在叔叔那裡。這樣在吉林就只有三個人知道這小說是誰寫的。；塞上蕭的父親還不知道他已經進了他兒子的小說呢。
小說每天只能連載四五百字。到塞上蕭高中畢業的時候小說還沒載完。這時他那六十三歲的父親得了重病中風不語倒在床上。塞上蕭眼看著同班同學各奔前程自己卻不能動地方。李漢考進了北京大學文學系這對他是個很大的刺激。他早已感到自己那小說文字表現能力太差需要提高但就是走不了。
兩個月以後那位六十三歲的老資本家僵臥在棺木裡了。但他成不了木乃伊他這副皮囊不如他的用想堅硬他的思想是至死也冥頑不化的。
塞上蕭父親死後那些買賣都由他兩個親叔叔分別掌管起來。他不但與叔叔無爭還懷著一種感激的心情向他兩位叔叔致意：只要能供養他的母親和他自己念大學就於願足矣。他兩個叔叔滿口應承：一表示要奉養老嫂以終天年；二表示要把侄媳當成兒媳一樣看待；三表示對他唸書完全贊成漫說上北平念大學就是出國留洋他們也同意花多少錢都不成問題。這樣塞上蕭就上了北平。
北京大學早已開學進不去了。和李漢一商量他進了私立的朝陽大學學費高對他當然不成問題能學習就行唄。
從此塞上蕭開始了新的生活。