我寫了封信，直接郵給溫莎公爵，不過也給了大律師哈利那和潘波頓少校一個副本。
其中我談及了公爵「對巴哈馬公民福利的深切關懷」，同時我也告訴了他們一些「很重
要」的事情。
「在德·瑪瑞尼被押及被審期間，」我寫道，「我做的調查不夠充分，能夠證明他
無罪的證據都被忽略了。」
結尾處我寫道：「我和我的同事，萊昂納多·凱勒教授很高興有機會調查歐克斯謀
殺案。我們樂於提供服務，不計報酬。」
我接到一封萊斯裡·赫伯的短信，信上對我表達了感謝；哈利那和潘波頓卻沒回信。
艾略特後來告訴我，在那同時，弗蘭克林·羅斯福總統寫信給巴哈馬總督，提供聯邦調
查局的幫助。
我又給南希寫了一封信，描述了整個案件，附上我和公爵來往信件的複印件，還有
我開支的分類帳單。她寫了一封短箋道謝，並支付了全部開支。
弗雷明說對了，南希不再關注此事了，有其他更重要的問題需要她面對。謀殺案審
判一周後，德·瑪瑞尼和他的老友德·威斯德勒侯爵被各自罰了一百鎊，原因是非法擁
有汽油。三周後，弗來迪——既未交罰款，也未理會被逐的命令，而是租了一條小漁船，
帶著南希和幾個船員到古巴去了。
可南希並沒在他身邊待多久。幾個月後，她去緬因州學習跳舞，並做了鼻竇手術。
德·瑪瑞屆的護照被美國拒簽。一年後，他和南希的婚姻結束了。
南希回到娘家，她還堅持她的前任丈夫無罪，而她母親則確信他有罪。事實上，她
母親還要花錢企圖尋找弗來迪的罪證。
整個歐克斯家族都是不幸的。南希的兩個兄弟很年輕就死了——悉尼（我沒見過，
對於他的教育，哈利先生和弗來迪常有衝突）死於車禍；威廉，三十歲前死於酗酒。只
有南希的小妹妹雪莉，生活得還好，她在耶魯大學獲得了法學學位，是傑奎琳·肯尼迪
的同學和伴娘。後來雪莉嫁給一個銀行家，她的丈夫也和她一樣抱著自由的生活態度，
拿騷的商人和政客們扶持著他。可當雪莉的丈夫與羅伯特·韋斯科合作之後，不僅財源
斷了，他們的婚姻也走向了破裂。雪莉自己後來也在車禍中致殘。」
在歐克斯家族之間，關於錢和財產還產生了許多爭吵。哈利先生的遺產不計其數，
據說接近兩億美元。
很顯然，哈利先生一死，歐陸銀行的投資者們又活躍起來。他的財產已被轉移到南
方，歐克斯的那些委託人在他死後都消失得毫無影蹤，歐克斯家族被這些傢伙盤剝到只
剩一億美元左右。
前德·瑪瑞尼夫人在愛情上仍很不幸，在嫁給一個丹麥皇家空軍軍官前夕，這個本
已走上了金光大道的新郎，卻死於一九四六年的飛機失事。她又和一個英國歌劇紅星談
了很長一段時間戀愛，可這位紅星卻說婚姻也許會使他失去女劇迷們，他們就分手了。
一九五○年她嫁給巴龍·歐內斯特·凡·霍尼金·休恩，他的財產可遠不及他的頭銜大，
這段婚姻維持的時間也不長，在她生完兩個孩子之後就結束了。這一男一女兩個孩子，
給她以後的生活帶來了無限的歡樂和悲傷，這倒無庸贅言。
她還有許多萍水戀情，那些情人有著名的法國白啤大王的繼承人，伊莉莎白女王的
秘書，她還是克裡斯汀·凱勒·約翰·普伏木風流軼事的女主角。南希左右逢源，很風
流。一九六二年她又結婚了，十年後離婚。有一次我聽說，她住在墨西哥——她父親的
喪命之處，也是她父親可惡的合夥人阿歷克斯·溫那·格林戰時的流放地。南希雖然做
過數不清的手術，而且身體一直不好，可到現在還很漂亮。幾年內我都沒見過她，但從
報紙上看到的她的照片都挺美。顯然她還對弗來迪有感情，可他們卻很難再續前緣了。
後者在幾年內過著豐富多彩的生活，這你應該想像得到。
德·瑪瑞尼成了一個沒有國籍的人，不僅被美國和英國拒之門外，甚至他的祖國毛
裡求斯也不收留他。在古巴，由於和海明威結交，他成了被謀殺的目標，子彈打穿了他
的臥室玻璃，這使他決定離開熱帶地區。他是作為加拿大軍隊的一名士兵離開熱帶的，
可被拒絕申請為加拿大公民。他又回到加勒比地區，而那裡一直禁止他使用他的英國財
產。他又在多米尼克共和國待了一段時間。最後在一九四七年，他得到了美國簽證，然
而他卻發現，他在紐約的錢已成為一個死去的掮客的財產。
他替老婦人遛狗，賣鞋，到紅十字會賣血。不過他的運氣比南希強些，一九五二年
他辦洛杉礬婚姻介紹所時，遇見了一位美國姑娘瑪麗·泰勒，於是結婚，直到現在。他
們有三個兒子，曾住在佛羅里達、古巴和墨西哥，不過大多數時間在得克薩斯。後來弗
來達成功地做了幾種生意，包括石版畫。他有時還會出海。
喬治·德·威斯德勒侯爵和弗來迪·德·瑪瑞尼伯爵的友情持續得不比法庭審判長。
據說威斯德勒向白蒂·羅伯特求婚，卻被拒絕了；於是他孤零零地去了英國，在那參軍。
顯然法國海外兵團不要他。
白蒂·羅伯特，據說去了紐約。報紙上曾登出一條消息說她即將和一個俄國公爵結
婚。
戰後不久，溫莎公爵及夫人任期未完，就提前十五個月離開了巴哈馬。英國再也不
相信這個前度國王。他和沃利斯在餘生中靠打高爾夫球、種花、參加化妝舞會、在各城
市之間旅行度日。一九七二年溫莎死於癌症，沃利斯活到九十歲。一九八六年在她的葬
禮上，她被授權葬於皇家墓地，在她丈夫的墓旁。
我和誰也不聯繫。偶爾也會看見訃聞，得知一兩個熟人的消息。我和我的朋友，如
莎莉·蘭迪和艾略特·尼斯還保持了幾年的聯繫。哈利那被授銜塞浦路斯首席大法官，
死於一九八八年。阿德雷在做律師和搞政治方面成績都不錯，但是在代表巴哈馬參加伊
麗莎白二世女王的加冕典禮時，坐飛機死於心臟病。
拿騷的那些官員們都退休了。林道普上校去了溫布爾登鄉下，希爾斯上尉和潘波頓
少校留在拿騷，潘波頓是巴哈馬商務院秘書。他們現在是否健在，我不太清楚．不過他
們都是正經人。
貝克和麥爾岑可就不同了。貝克被國際調查委員會譴責，被判永久退休。他回來後
在一起摩托車事故中受傷，一想起歐克斯的案件，他就不得不拿出毒品來解除心靈上的
痛苦。當他上癮之後，他拋妻棄子，邁阿密警官的工作也不要了。
同時，他的同伴麥爾岑也受到了良心的譴責，早早退了休，一九四八年死於心臟病。
後來貝克向妻子和兒子發誓說他會悔改，哀求他們讓他回家。一九五二年的一個晚
上，他的兒子發現他父親正殘忍地毆打她的母親，兒子不得不出手把他的父親打得血流
滿面，躺倒在地上昏迷了。凌晨，貝克甦醒過來，拿一把三八口徑的手槍對著他兒子。
一場博鬥之後，這位溫莎公爵的指紋專家死了。
戰後，許多英國公民為逃避新社會主義政府和嚴格稅收，都跑到了幾乎免稅的巴哈
馬，這給巴哈馬帶來了財富，使哈羅德·克裡斯蒂更富有了。雷弗德島真的成了富人的
天堂：高圍牆，複雜的保安系統和他們自己的警局保護富人和名人，這些人的生活中充
滿了遊樂、開汽艇之類的活動。那裡曾有一個土著人叫亞瑟，殺他的兇手不僅未受制裁
而且他本人已被忘卻了，他的靈魂還在那裡冤屈地注視著這個世界……
哈羅德·克裡斯蒂沒活到看見他的夢想實現。他的巴哈馬已成為富人和遊人的天堂，
他認為自己應該因「為王冠做的服務」而得到騎士勳章。這位哈羅德·克裡斯蒂男爵和
離婚的漢尼格夫人結婚了。但是由於他的地位和財產，他的私人生活並不輕鬆，總是充
滿了懷疑和擔心。
戰後這些年中，我想我也沒讓克裡斯蒂活得自在，我在報紙、雜誌的文章裡，在收
音機和電視廣播裡，盡可能地宣揚歐克斯案件。我說，證據被壓下了，一個拿騷名人被
保護了起來
這些年裡，有些事或許與這個案子有關：戰後不久，在外地的本島人向政府上交了
約值二萬五千美元的金幣，他們說是「私人財產」，儘管一些金幣上的日期是一人五三
年而另一些上則是一九○七年。一九五○年華盛頓來了一個女記者，詢問歐克斯案件的
兇手；同年，一個碼頭工人在加利福尼亞的酒館裡喝醉了，吹噓說知道誰殺了哈利·歐
克斯先生，他被聯邦調查局和拿騷警局審訊了，而後官方告訴媒體，這個碼頭工人知道
兇手。然而聯邦調查局、蘇格蘭場和拿騷警局都沒開庭；之後，哈羅德·克裡斯蒂的秘
書卻被神秘地殺死了。
最後，在一九五九年，西裡爾·聖約翰·史蒂文森提出對歐克斯的案件要重新調查，
他是由財大氣粗的海濱大道私人資金會支持的。
「我會用我的手指直指那罪犯。」史蒂文森誇口說。
在國民大會廳裡的被告席上，哈羅德·克裡斯蒂皺著眉，試圖等待陪審團投票通過
判決，以挽回面子。表決通過後，巴哈馬總督雷瑞·亞瑟男爵，打算讓蘇格蘭場接手調
查，後者卻拒絕了。
克裡斯蒂被這事困擾著，「真恐怖，」他苦澀地告訴記者，「當你走在街上，被人
指指點點說『他在那兒，是他殺的人』時。」現在，在拿騷，他的名聲就這樣：一問起
哈羅德·克裡斯蒂，你就會聽見有人把他描繪成殺人犯，而不是那為熱帶海岸帶來財富
的人。
他在一九七三年死於心臟病。
厄爾·加登繼續寫他的暢銷偵探小說，當然，儘管後來有安·弗雷明和他競爭。戰
後，弗雷明離開海軍情報局，成為專業記者。他的第一部間諜小說寫於牙買加。弗雷明
的興趣毫無例外地集中在那些無惡不做、下場卻不錯的惡棍們身上。當被問及在他自己
的間諜歲月裡他是否殺過人時，他總說：是的，有一次。
至於加登，歐克斯案件中許多的不公平，導致了他「促進法律監督」的看法。他還
召集了一批專家，考查這個充滿了不公的法律案件。加登邀請我參加，許多「倒霉的人」
也參加了。以後在另一個案件中我會涉及他們中的一些案子。
賭場到底在巴哈馬登陸了。可是直到卡斯特羅在古巴上台後，邁爾·蘭斯基和他的
商業夥伴才有可能獲得利益。一九六三年，在許多著名的巴哈馬政客被贈予豐富的「顧
問獎金」後，一個賭場在大巴哈馬島的呂卡安海灘開張了。聯邦調查局查出首家巴哈馬
賭場的大筆贏利，匯給了一個在佛羅里達的人，他就是邁爾·蘭斯基。
美國報紙抓住巴哈馬賭場的糾紛大做文章，隨之被揭露的醜聞結束了拿騷白人佔大
多數的統治。一九六七年黑人佔多數的國民自由大會開始執政，直到現在。
當然，賭博還在繼續，甚至在西苑舊址上又建了一座賭場。還有肥豬島，一九六一
年阿歷克斯·溫那·格林以一億美元的價格賣給了漢丁頓·哈弗德，這筆交易是由哈羅
德·克裡斯蒂安排的，改名叫天堂島，現在已遍佈摩天大樓和金碧輝煌的賭場。
最終邁爾·蘭斯基變得和弗來迪·德·瑪瑞尼那樣，成了一個沒有國籍的人。面對
聯邦調查局的指控，他離開美國，到了以色列，儘管他給這個國家捐助了大量的金錢，
可卻依然沒被接納。他後來又去過瑞士和南美，最終回到美國，被判無罪。一九八三年
他死於邁阿密海濱，身份是退休商業職員。
這些年來，使我感興趣的是阿歷克斯·溫那·格林的名字很少被提及，我冷眼看著
歐克斯案件中的這個關鍵人物。他的公眾形象是一個慈善家，然而，他的一個研究基金
是支付關於優生學研究的。
一九六○年，一個空中小姐邀我赴拿騷共度一個週末（她是這麼說的），據她說：
「沙灘既有趣又充滿陽光，可以隨便喝點兒什麼。」這是個誠懇的邀請，我接受了。一
想到我已經五十五歲而她芳齡二十七，我別無其他回答，試想，我這個年紀的人還能接
到幾次這樣的邀請呢？
可能出於思鄉或是出於潛意識的習慣，我在以前的旅館訂了房間。它沒太變，實際
上只是變大了一些，我也更成熟了。一天晚上，我和我空姐女友（她叫凱麗，是杭時髦
髮型的金髮碧眼的姑娘）在讓格俱樂部共進晚餐，十五年前我和黑格斯也在這裡吃過晚
餐，不過氣氛卻完全不同。
我們坐在棕櫚樹蔭下的一個綠桌邊，喝著海螺湯，吃著胡椒餅。這時，一個穿莎籠
裙的可愛的年輕女郎走過來問我：「您是黑勒先生嗎？」
「是的？」
「那位先生想和您說話。」女侍指了指對面的一張桌子。
「好的」
開始我沒認出他來——怎麼會認得呢？我根本沒見過他。
他站了起來，我朝他走過去。他像孩子似的，心無城府地笑著。他長著肉粉色的臉
孔，頭髮花白，眉毛稀疏，橢圓的臉上長著一個大鼻子。濕潤的小眼睛瞇著。他穿著隨
便，穿一件粉白色短袖運動衫和一雙白襪。對一個將近八十的老人來說，他顯得很健壯，
不過歲月的痕跡還是在他身上刻著。
「啊，黑勒先生！」他用一種悅耳的斯堪的那維亞口音說：「好久不見了。」
這傢伙是誰？我仔細地研究著他，知道我以前在哪兒見過他。坐在他桌邊的是個黑
發美男子，穿著奶白色西服，繫著黑領帶。這位老先生看起來很眼熟，但他不是我熟悉
的朋友。我們握握手，雖然他年紀不小了，握手還很有力。
我驀地一下想起來了。我想起了在圓形起居室裡的印加面具之間，火爐的上方，那
可愛的慇勤微笑著的畫像。
「你是阿歷克斯·溫那·格林。」我說。
「這是我的朋友漢丁頓·哈弗德。」他向年輕的美男子做了個介紹的手勢說。
後者笑著看了看我，我們握了握手，他說：「和我們一起坐吧。」
我坐下了。「你怎麼知道是我？」我問，「我們素未謀面。」
「我在報紙上常看到你的照片。你捲入這麼多有趣的重要案件！你該寫本書。」
「退休之後我也許會。」
「你還年輕，談不上退休。我嘛，我已開始放棄物質追求了。我的朋友漢丁頓正勸
我把香格里拉賣給他呢。」
「你還住在那裡？」
溫那·格林微笑著聳聳肩。他的神態好像他是我的長輩似的，「只在冬天才去。」
他同伴——A＆P企業的繼承人，大概有五至七億財產——站起身離開。我懷疑這是
預先設計好的。
溫那·格林靠在桌上，用那不變的笑容望著我，拍了拍我的手，他的手冷冰冰的，
像冰塊。他說：「這些年來我一直關注著你，你時常對報紙談起歐克斯案件，對不對？」
「對。」
「那事兒不會再有人查了，你知道的。去年一些傻瓜們查過了，卻沒成功。就是現
在，這事對巴哈馬和英國來說，還是一個難言之隱。」
「我知道。」
「那麼我奇怪你為何還糾纏不休？」
「這是為我自己做廣告。我也常談林德伯格的案子，這就是為何我會在全國各地都
有分支辦事機構。在芝加哥，我們管這叫資本主義。」
他對自己笑笑，牙都沒露出來，只是一咧嘴，「你真有趣。你的機敏很出名。」
「我的『及時抽身』、『急流勇退』也很出名。」
他點了點頭，「非常聰明，真是非常明智。你知道……」他又拍了拍我的手。真冷！
「這麼多年來我一直想謝謝你。」
「謝我？」
他的臉黯淡了，點了點頭，「為了你……掩蓋了那個問題。」
「哪個問題？」
他舔舔嘴唇，「麥卡夫女士。」
我什麼也沒說，卻有點兒發抖，這個微笑的八十歲的慈善家讓我發抖。
「我知道你做了什麼，」他說，「我很高興，我終於也可以讓你知道，她是自作主
張。」
我點了點頭。
他又笑起來，「你又回來了，黑勒先生。我不佔用你的時間了，回到那個可愛的年
輕女士身邊去吧。是你女兒嗎？」
「不」
他□牙一笑，「真不錯。晚安，黑勒先生。」
我沒說什麼，向他點點頭，木然地走回到我的座上去。
「那是誰？」凱麗問。
「魔鬼。」我說。
「啊，黑勒——你真壞！」
「你說什麼？」
她奇怪地看了看我，說：「我也不知道自己說了什麼。」
「噢，沒什麼，沒什麼。」
她想留下來看凌波舞比賽，可我想離開。那是我和那個空姐度過的最後一個週末，
我覺得索然無味。
一年後，阿歷克斯·溫那·格林死於癌症。他的財產多達十億美元。
直到一九七二年，我才又回到巴哈馬，這次是和與我年紀相仿的妻子去的，她是我
隨便娶的一個女人。事實上，那是我們的蜜月旅行，是我妻子——第二任的——想看看
巴哈馬。
她特別想看看政府大樓，因為她為溫莎公爵及夫人的淒美愛情故事深深打動了。
拿騷沒有太大變化，儘管凡有的變化都不錯。美式快餐連鎖店隨處可見，在海濱大
道上也有了T恤衫專營店，隔幾步就能看見為黑人青年提供大麻煙的商店。
但是如果坐上那架叫格裡克利夫的時間機器，回到從前，就會看到，我們所下榻的
這個古老而金碧輝煌的喬治殖民者之家，在一八四四年不過是一個小旅館。我們的蜜月
套間，是一個小小的獨立的房子，處在一片具有異國風情的熱帶花園之中。旅館餐廳是
五星級的，儘管還有許多地方可去，我們還是非常願意在那裡就餐。
我們在那兒的第一晚，吃了內藏巧克力棒糖的鵝肝，還有像電話本那麼厚，卻很柔
軟的荷蘭風味的牛排，然後，侍者給我端上了內含熱果汁的甜蛋糕杯。
」我以前從沒吃過椰子果汁。」我妻子說。
「我吃過，和這裡的一樣不錯，甚至比這裡的還好。」
她又吃了一口，說：「你最好嘗嘗，看看是否和以前一樣……」
我撕開棕色包裝，用勺挖了一勺桔色蛋糕，品嚐著這甜絲絲的味道，噢，有少量椰
子條，有香蕉、桔子、還有朗姆酒的味道……
「怎麼了？」她靠向前，「太熱嗎，親愛的？」
「黃鳥。」錢說。
「什麼？」
「沒什麼。服務員！」
他走過來，這是一個漂亮的黑人，「需要什麼，先生？」
「我可不可以同廚師談幾句？」
「先生，廚師……」
「我要誇獎他的甜品，這很重要。」我在他手裡放了一個十元硬幣。
我妻子像看瘋子似地看著我，這不是第一次，也不可能是最後一次。
「先生，實際上廚師不做甜品，是他夫人做的。」
「帶我去見她。」
我妻子迷惑了，挺起上半身，驚訝地看著我。
我在空中揮了揮手，說：「親愛的，請稍候。」
我到了廚房，等了幾秒鐘，不過好像是永恆似的。她出來了，穿著像她以前做女僕
時的藍衣，外繫著白圍裙。
「瑪喬麗。」我說。
她的臉——她那可愛的面龐依稀可見歲月的痕跡——開始現出不相信的神色，然後
說：「內森？內森·黑勒？」
我拉著她的手，沒吻她，只是抓著她。
「我到這幾度蜜月。」我說。
我放開她。我們分開站著，可是離得很近。她的頭髮中有了幾絲白髮，但體態還和
從前一樣。
她爽朗地笑了，「你現在才結婚？」
「這是第二次，也是最後一次，至少我這麼認為。你和廚師結婚了？」
「已經二十五年了。我們有三個小孩——呃，也不小了，一個男孩還上了大學。」
我的眼睛濕潤了，「真好。」
她皺了皺眉，「你怎麼……？」
「果汁，吃一口我就知道是你做的。」
「怪不得你點了！味道依舊，是不是？」
「依舊。」
她又擁抱了我一下，說：「我得回去工作了。你住哪兒？」
「就在這兒。蜜月套房。」
「我要見見你的夫人……如果你不介意的話，只一會兒。現在我得先回去……」
「你知道在哪兒找我們吧？」
她已經走了一步，又停下，轉過身來看著我，表情悲喜交集。
「告訴我，內森——你是否常常想起你的瑪喬麗？」
「不常想。」
「不常想？」
我聳聳肩，「有月亮的時候才想。」
在我和妻子住在那兒的一周裡，我們只來往了幾次——畢竟我在度蜜月。
但在我和瑪喬而單獨相處的時間裡，她給我講了一些往事，就像椰子果汁一樣把我
帶回了從前，不過卻不是美好的回憶。
她在謀殺案發生十年後，偶然遇到了失蹤的撒木爾……
他告訴她兇案發生的那晚，他在西苑看到了一些令人驚恐的人和事；然後哈羅德·
克裡斯蒂來了，給他和另一個看門人吉姆一筆錢，讓他們「失蹤」一段時間。
他告訴瑪喬麗和瑪喬麗告訴我的，就是很久以前在肥豬島的暴風雨中，在我與迪開
槍互射之前，我對迪安娜·麥卡夫女士所講述的故事。
|
|
