寒暑表一百零四度，夜，我們談到了避暑，起頭隨便談談，後來爭執起來了。
妻是在山國裡長大，現在剛學會游泳，所以不主張再登高山，要去海；我是看
慣了海的，不主張去海邊。於是我主張廬山，她主張青島：我主張泰山，她主張煙
台，……
我們越爭越起勁，爭到什麼都忘了。我說：
「你是去避暑，還是去跳海？你是去尋快樂，還是去尋死？」她說：
春天叫旅行，秋天叫遠足，夏天避暑，其實都是遊玩；海濱可浴海水，於康健
是有補益的，住在山上，難道這樣大熱天去逛山麼？」
「逛山，自然嘍！傍晚與夜間就可以玩，你不知道山上夠多風涼。」
「你才不知道海水裡夠多涼快呢？」
「要是你只想泡在水裡乘涼快，那麼你整天泡在浴缸就是了，何必去避暑。」
「要是你只想夜間散步；那到馬路溜溜，也就可以解悶。」
「你不知道我在白天還想寫點東西嗎？」
「你不知道你身體夠多不好？一到稍涼快的山上，你又要—個人悶著看書。這
於你也無益，於我也無聊。」
她這一軟，我可沒有著。感到很不自然，抽支煙。她又說：
「我倒想到，你去海邊多有運動的機會，我可以教你游泳。那末，明年即使留
上海，也會有興趣一同去游泳池。」
這話倒是有理。於是我被她感動。她說完把身子靠攏來，我覺得她今天真是分
外美麗了。
結婚五年，每天都有許多大小爭執，但每次結果都是這樣。而且每次當我被屈
服時，她忽然又可憐我而想出折中辦法來了：
「我想這樣可好：我們先到山耽些日子，再去海濱？」
「啊！你真聰敏。但是，為什麼每次要等吵了一場以後才能想出好辦法呢？」
這樣，我們撇開了這個不談，現在是靜靜想地方了。地方是二處，先遊山，後
游海。
海是哪兒好呢？北戴河是通車了，但有炸之危險。那末青島還是煙台呢？論理
當然是青島，但是煙台有我好幾個朋友的。不過她說，青島有她的好友蘇素在。蘇
素與妻是當時二朵並頭的校花，我自然又屈服了。說到山，更有問題，黃山還是廬
山？天目山還是莫干山？普陀也是一個山。
廬山太遠，黃山太難上，天目山太冷靜，普陀山她不要去，因為她有個同學告
訴她過，一天傍晚，她的同學在普陀離了群獨自在散步時，小和尚跟在後面老唱情
歌，幸巧遇到了人。可是莫干山我嫌它太正式與熱鬧，而她是極端贊成的，避暑不
到莫干山，哪能算避暑？
地址終算定了。出發日期又起了小爭執，她說明天，我說大後天。只差一天工
夫，什麼不好商量，於是就定後天，車票到中國旅行社買還是車站？這難道還要爭
執？我說你去買就隨你，歸我買你就不必干涉。她是好勝的，於是她說：
「那麼好，我明天就去買。」伸出手來說：「錢……」
這下子我可吃驚了！怎麼我們商量了半天就沒有商量到錢？沒有錢怎麼能避暑！
難道這個大半夜工夫就白商量？但為什麼我們不先談到錢，後爭執呢？
妻自然大大生氣，於是相對而哭。我說：「不要緊，我們既然一切商量妥，自
然必需促其實現，我或者還有未領的稿費，或者同編輯先生們商量預支一點可好。」
於是拿起了電話，等了半天：「啊！」
「啊！亢德，《論語》前二期我的稿費還有多少？我明天早晨就要。」
「……」？
說起我同亢德打電話，我就有點生氣；他那口蘇州藍青官話，在電話裡都變成
疙瘩，我只好叫他請太太來翻譯，他太太倒是一口好國語。但一說出去我就感到愚
笨，半夜裡把他太太噪醒，豈非要叫冤？何不叫自己太太去說，妻不是有一日好蘇
白嗎？
一時忘了把話收回，立刻電話交了妻；誰知說了半天，更是莫名其妙。原來亢
德已把電話交了夫人，他夫人是聽不懂這份蘇白的。
換上換下，好容易說通了。亢德說：上幾期我的文章沒有送去過！說他那天早
晨九點來討稿我都怪他吵醒，半夜三更來要錢倒能幹。
「格兒」電話已經掛斷，下話自然難提！
於是拿起電話打《申報月刊》。三點鐘哪裡有人在？快快掛上，打《自由談》。
《自由談》編者只自己墊出十元錢付我未到期的稿費，報館裡如果個個人要預支，
如何可以？決難通融。
左思右想，或者《文學》編者發點慈悲吧？
但是接電話的說他還未回去。於是打到在商務任事的親眷，問《東方雜誌》可
有預支稿費的辦法？他說，沒有先例，不很容易。……
忽然靈機一動，打電話叫張光宇家。我還未開口，光宇先問是不是那篇《萬象》
的稿已經寫好了。這是我早就預支了錢的，我怎麼還好說下去呢？我支吾幾句，把
電話掛上了。
妻忽然說：「有點風了，到這裡來避暑吧。」
「那麼到馬路上去避暑吧，我想這時候該是涼快得很了。」我是有點難下台了。
「我是要到浴缸裡避暑去了。」
「到馬路去。」
「到浴缸去。」
「我主張馬路！」
「我主張浴缸！」
「這不是剛才一樣問題嗎？我愛陸地，你愛水國；老賬可查，照例解決之豈不
是好。」
「不過你知道，浴缸是只有一隻呢？」
「那末，現在你伴我去馬路，明天我伴你到游泳池可好？」
於是我們去馬路了，五點鐘的風，真是涼快！我說：
「這同莫干山有什麼兩樣？」
「游泳池同青島也差不多的。」
「那末，你為什麼—定叫我去海濱呢？」
「那天，你不是說最討厭是游泳池，而且永遠不陪我去麼？」
回來時，大家都已忘了避暑，我有二分想念蘇素。
一九三四，七，二三。
|
|
