《論語》的編者叫我交他—張照相，為《論語》兩年紀念刊上用。當時我一口
答應，以為這只要我回家時候，無論哪兒一找就可以找一張出來的。
我有許多朋友會照相，所以我也常常照相，照好相，他們送來了我一看之後就
隨便一放：比方我在看書，就夾在書裡了；比方我在拿煙，我就放在煙罐裡了；有
時候我在教外甥女算術，就在反面當做黑板，—塗以後，她們就當做「洋書片」一
般去玩了。再或者是放在桌上，一天天的過去，碰巧那一天我寫信給朋友，於是就
一封而入，在反面寫一句兩句的打油詩，也是—件常事。
照相雖多，但除了考學校報名以外，沒有正式用過，依賴攝影師的本領去謀事
我沒有謀過，依賴攝影師的本領求婚我也沒有求過。我常常懷疑照相會不像我自己
的。我沒有太太，因此我不備鏡子，偶爾在親友家廁所被碰到，也不會誠心誠意捧
出照相與鏡子裡的我去校對的，所以，我是沒有在我自己照相上用過心思。
可是在別人人像上用心思，在我倒有專門研究的。開始是我在大學裡聽講康德
哲學時，聽了二月後還是只有些糊塗的概念，後來忽然在—張康德的相片上悟到了
「原來那麼回事！」於是我就放棄了一切書本，專誠地搜集哲學家的照相來研究了；
此法移用到文學：莎士比亞的精練，我是從照相知道的，拜倫的雄豪，我也是從照
相知道的，雪萊的細膩，我也是從照相知道的，雨果的奇偉，李白的漂亮，王爾德
的狂放，……我都是從他們造像上知道的。那麼現在以這些專門研究的經驗來對自
己照相用心思，我應當大可從容不迫的了。
一到家，就翻箱倒篋，Watson：Behaviorism裡找出了七張，前門牌罐裡找出了
十一張，康德《純理性批判》裡找出二張，《養雞學綱》要裡找出五張，馬克思
《資本論》裡找出一張，Eddington：TheNatrueofPhysicalWorld裡找出三張，老子
《道德經》裡找出一張，張東蓀譯的《物質與記憶》裡有一張，《論語》、《大學》、
《中庸》中各找出一張，托翁小說裡共找出十四張，一本《波娃利》英譯本裡也有
三張，SenseofBeauty裡有二張，一隻空肥皂匣裡也有一張，字紙堆裡翻出了八張半，
（半張被爬蟲咬去了頭）……一共有百來張相片吧，一張一張看下去，覺得都不是
現在的我了，左思右想，感觸非凡；躊躇不決者凡吸五枝香煙的工夫。乃閉眼抽一
張，納入信封內，自己不看，以免再行動搖。
第二天，會見編者先生，即雙手奉他，誰知他一看之下，不但不謝，反而雙眼
圓睜打出藍青官話說：
「怎麼把我的照相還我啦？」
我這才恍然大悟，這張相正是他送我的，我放在Graven「A」的煙匣裡而帶回家
者；於是趕快謝過，抱頭而回。這才泡好茶，擺上煙，細心選擇自己照相起來了。
這一張太瘦，我現在難道還這麼瘦？當然不好用；這一張眼睛無神，大概是那
年痢疾後的照相，也不好；那張太年輕，有點像我妹妹，不好……一想太年輕，這
就覺得當挑蒼老者為宜，蓋我在《論語》—曾三次論女子，不蒼老殊有所不該。定
了標準，自然易找；於是一找就著，乃欣然就寢。
第二天會編者於語堂先生家，又雙手奉上。以為這次終該滿意了，不知他哈哈
大笑。
「這張相可好極了！」語堂翁—見就高興。
「是不是像？」我問他們。
「像極啦！」
「像誰呀？」《論語》編者奇怪地問。
「像辜鴻銘呀。」
我這才恍然大悟，蓋語堂先生正在徵求辜鴻銘遺像，而我是也不知道哪一年收
起來夾在書裡的，昨夜會只顧「蒼老」而忘了「我」！
照相被語堂先生扣留了，可是我還得找。回家又找了四小時之久，勉勉強強找
一張，在它嘴唇上用淡毛筆書好了鬍子，放到信封裡，睡時已經一點多了。
第二天醒來已是十點鐘，趕快拿去赴約，雙手奉上編者，我想這次終可萬事如
意了。誰知他又用藍青官話說：「怎麼，你又同我開玩笑了。」我拾頭一看，見是
一張美麗香煙的洋書片，我說：「不是你開我的玩笑嗎？」
怎麼說也弄不清，回家一查，乃知早晨我未起床時，我的外甥女將她玩厭了的
洋書片將我照相換去了，立刻追究，知已與隔壁男孩換了半支石筆；我乃輾轉反側，
一夜未睡。一早就問隔壁姓王的男孩，他說已將它送給對門希臘的女孩，問希臘的
女孩，知她在弄口一個過路的小孩換了一個玻璃球，過路小孩叫我何處去找？自思
此相之好處在鬍子，既是畫上去的，何不現在去照一張，現在我不有真鬍子了麼？
忽然想到某處贈送明星照片時，那照相不是好得姐姐們都稱讚嗎？這個照相館
可真好，幸虧我是記得很清楚的。
到了照相館，他們正忙著照二個女子，叫我：「請坐。」我乃抽煙以待。
我足足抽了十三支煙。他們才來招呼我，我自然走到鏡頭前面去了。可是他拉
住了我，注視我的面孔，前後左右者就十來次。他又對照著看看他的樣本說：
「先生，你先應當將頭髮梳好。」
「那麼我明天來可好？」
「先生，這裡是有梳子的。」
「但是，我不會梳我自己的頭髮，我的頭髮終要請理髮師來理。」
「但是，先生，請坐，我們也可以替你梳。」
一位女子過來了，拿著梳子與油膏。當她在替我梳頭髮時，攝影師在旁指導：
「左旁太多」，「油太少」，「……」「……」
頭髮梳好了，這位女士喟然而歎：「儂格頭髮幾個月不梳啦？用了一瓶油還不
順服。」
我不響，向著鏡頭走過去。
「先生，請慢；你不願在你下頰塗些白油嗎？」
他的架子很足，我自然該服從他。乃任他擺佈。
「先生，你的應當把眉毛書濃一點的。」
「先生，你睫毛也應當加濃些的。」
「先生……」
我默然。照好相出來，才知道價目是十元，十天後可取件。
十天中，《論語》編者天天催，我天天約。我說，你先將我照相的地位空著，
我一定在某日交卷。大器晚成，好相遲交，我是用十元錢去照的。
這樣，好容易等到十天，我到那照相館去取了。
「先生，是不是會弄錯呢？這不是已故美國電影明星范倫鐵諾嗎？」我一看照
相裡的人不是我，自然有異議了。
「先生，像范倫鐵諾還不好嗎？」
「先生，可是我不願意，我不是把我的腦袋讓你照的嗎？我哪有這樣胖，這樣……」
「儂看看，該當碼子真是豬頭三，脫伊拍得格能漂亮法子，還要嚕哩嚕囌。」
旁邊二個摩登女子半明半暗在罵我了，她們大概也來照相的。於是我說：
「先生，我的照相不是為大減價時作贈品的，我要我自己的像呀。」
「先生，你可知道你自己面孔是多麼不……」
「先生，我知道，但是我不是明星。我要照像，就是要像自己。」
「先生，那麼你為什麼要到這裡照明星像的地方來呢？你知道不像美國明星是
不能算明星的。」
我於是抱著范倫鐵諾的照相悄悄地出來。
半夜，《論語》編者又來電話催照相了，我說：
「朋友，原諒我吧！假如你無法處置你替我留的空白的話，那麼在那裡畫上一
支猴子去也好。你想想，親愛的，說我是猴子進化來的我是無法不承認，但是，范
倫鐵諾不能算是我呀。時期已到，再去照是來不及了，這你終知道。」
「朋友，記念號出了這樣大的空白，你替我想想，叫我怎麼對得起三萬三干七
百九十四個讀者！」
「那麼，讓我今夜趕一篇文章來作補白可好？」
「好，要是再失信的話，我可要把你面皮撕下來去制鋅板去的了！」
—九三四，八，二九，深夜乃寫此。
|
|
