不久賢的大學裡開課了，他讀的是法律，只有夜班，每日下午六時至九時。日
間他在一個中學裡教書，薪金不多，而來去匆匆，與我聚首的時候很少。林媽是個
伶俐人，不久便熟習了上海的一切，於是家事我可不必操心，只要在錢的方面打些
算盤便了。我很難為情開口向賢要錢，賢也似乎怕向家中開口，這本是人之常情，
但他卻有一件事不好，便是只顧到自己為難，不顧到別人的為難。他平日總以為自
己已是一個娶妻而且生了女兒的人，不能自力更生，每月須向家中拿錢，是最沒面
子的事。因此每當我向他要時，他總變了面色很不好看，似乎在怪我太不體諒了，
「你向我要，我又向誰要呢？」不過這句話他只沒有說出口來。但是我也有我的心
思，油鹽柴米開門數件事，那件省得？林媽替我們辛苦做事，總不成叫她還賠錢哪？
我既不同他一般的出外做事，嫁出的女兒又不能再向自己的母親去要錢，積累我是
沒有的，「我不向你要，又去向誰要呢？」因此我每當他變了顏色時，不由得就想
到這句話，只是也沒有說出口來，眼睛中神情總不免帶些憤憤然的。
有一次，這麼的一次，終於大家說出來了。先是林媽對我說，一斗大米快吃完
了，我就轉身告訴他，家中米沒有了，說時心太急些，林媽還沒有走。他聽了陡然
把臉一沉道：「沒有米你去買呀！」我也把臉一沉，心想莫發作，但瞥見林媽在旁，
也就不甘示弱道：「錢呢？」不料他倒回答得乾脆，說是：「那個我可不知道。」
我氣得手指直髮冷，心裡也知道他有他的委曲，只是那可怪不得我呀！我向你討錢，
又不是瞎花掉，飯乃燒給大家吃的。尤其是傭人，不能叫她跟著你餓肚皮，這種無
理的話給她聽著，將來傳到我母親耳朵中去，又將如何的使她傷心呀。於是我偷眼
瞧了林媽一下，看她聽見後反應如何，這一瞟，就看出她的臉拉得長長的，只不好
插口，心裡似乎在說：天下怎麼有姑爺這般不講理的男人，小姐，我看你也太老實
了。
我覺得心裡一陣難堪與委曲，想要譏笑他幾句，總覺有所不忍，只傷心自掉下
淚來。他見了不但不感激懊悔，反而無名火起一丈高，衝前一步指著我寫道：「你
嫌我窮就給簇簇蛋！我是人，你也是人，你問次要錢？」這下子可把我氣苦了，也
就收淚冷笑答道：「我就出去也不怕餓死，真是沒的倒霉死了，嫁著你這種只會做
寄生蟲的男人！」說出後，我心頭覺得一陣痛快，也就不想到對方的難堪，只見他
眼睛一睜，連脖子都通紅了，大喝一聲：「你要出去馬上就給簇簇出去！」說著搶
步上前揪住我頭髮向外施，這可把我嚇慌了，因為在事先我是萬萬料不到他會動武
的，林媽更加著慌，拚命把我們兩人隔開，他一面喘著氣，一面頭也不回的向外徑
自跑下樓去了。
我不禁嗚咽痛哭起來，眼淚像斷串的珠子，紛紛落下來，再也止不住。林媽不
知在勸些什麼，起初我不聽見，後來漸漸的怒火水平下去了，只見她絞了一把效手
巾來勸我擦淚道：「小姐訣別和他計較吧，男人都是茅燒火性子，同他們鬥氣是斗
不過的，反而給人家聽見笑話。」我也就委委曲曲的接過手巾揩了臉。吃晚飯的時
候他沒有來，我心中又惱又牽掛，自己也就不肯吃飯。看看已是九點三刻了，莫不
是他賭氣再不來理我了吧？難道說竟是越想越沒意思索性跳黃浦去了。林媽胡亂吃
過飯，進來勸我別惱且用飯，自己保重身子要緊；又說母親知道了不知將要如何傷
心呢？說得我不由的又哭起來，無論如何不肯吃飯，只索性脫衣上床睡了。
獨自蜷臥在床上，無論如何也睡不著。分明聽得弄堂中有腳步聲自遠而近到門
前了，卻又走過去，原來是別人家的男人。有一次我真的聽見後門啟鎖聲，心頭跳
得利害，趕緊蒙被裝睡，但卻又聽見那人開好門，逕自走向樓下房東太太的房中去
了。這樣直等到十一點半敲過，我披衣起來，以為他一定出了亂子了，就自吸著拖
鞋，悄悄走下樓去，林媽聽見在後房喊道：「小姐你到廚房裡去做什麼？要東西我
給你去拿。」我答道不必，心裡討厭她的容易驚醒。下了樓梯，輕輕的啟開後門，
我在夜之街頭站了一歇，寒氣襲人肌膚，電燈光則是暈黃色的。我想這麼晚了該到
那裡去找他呢？而且自己又只穿雙拖鞋，還是趕緊回房去吧。回到房中，已經十二
時了。
我從來沒有這樣癡心的等待過人，我狠狠的自己嚙著拇指，一面暗罵自己好不
識差，少了個男人又有什麼，他不是叫你自己掙飯吃嗎？這種男人還要他作什麼用？
當然自己的理智的回答是一萬個不需要他的，但總也不能讓他整夜流浪在外面呀，
也許他在跳舞，也許他已遇到了意外。不過在這兩個「也許」之中，我是寧願選擇
後者的，因為他假如從此死了，我當永遠懷念著他，永遠向他懺悔，永遠把他當作
傳奇的男主角，但假如他竟在外面胡調解悶了，那我可永遠不寬饒他，只要想想同
別個女人擁抱著，接吻著，多髒呀，但是瑞仙……瑞仙不會從青島趕回來吧？
正想間，他來了。他喝得醉醺醺地搖擺著進來，眼露凶光，我又怕又是氣，倒
身歪在床上再不理他。他沉重地在桌旁坐下，叫林媽拿臉水來，林媽慌張地單叉著
褲子跑出來了，我心中很起反感，但又怕他再動武，便也不敢作聲。他洗過臉，喝
兩口茶，然後一支支猛抽起煙來。林媽戰戰兢兢說：「姑爺早些睡吧。」他嗯了一
聲，揮手叫林媽退去，我不免有些膽怯起來了。
他猛然站起身來，在西裝褲袋裡摸出一卷鈔票來向我一丟，說道：「拿去罷！」
我不禁大怒想劈面向他丟回去，只是一則怕他又動蠻，二則實在也急待買來。不過
話雖如此，卻也不伸手去拾，只是微微油噎著想打動他愛憐之心。
果然他裝得醉糊塗樣子過來扳我身子，涎臉說了許多廢話，當下也就言歸於好
了；不然我的心中終不能釋然，以為我定要賺些錢來給你看看，一則也爭個面子，
AN也用得舒服些。
不過我在上海可沒有熟人，時常看到新聞報，覺得聘請的廣告很多。我喜出望
外的寫了許多自薦信，有的還附作文一篇，小楷樣子等等，結果終如石沉大海，一
些消息兒也沒有，害得我茶飯無心等部差，一面還再三嚀囑林媽有信來時莫當著姑
爺面前送上來，須得藏在別處等無人時悄悄遞給我，弄得林媽也疑惑不定。其實我
是恐怕事不成功緒賢知道了難為情，將來總要給他一個冷不防大出意外才好。
有時候，我想不如找個英國女教師來練習英文會話吧，這樣找起事情來機會比
較多些；可是找了幾個都是因為學費太貴，每天小案線已經怕開口了．那裡還說得
出口要學費來？其實賢倒是近來給錢比較多了，自從上次吵嘴後，他顯然努力在張
羅錢，那晚上喝醉回來丟給我的鈔票便是他向教書的中學裡預支薪金來的。我很難
過，巴不得能幫他賺些錢來貼補家用，而且最好在激子上能夠不讓他知道。
我為找尋職業而多買了許多報紙，賢很奇怪，難道我在細心研究新聞學了？我
也覺得這樣太浪費，因為賢要看報可以上教書的中學裡去看，也可以在讀書的大學
校看，本用不著自己購買。後來我也學到了乖，就是同附近一個報販閒談瞎扯幾次，
向他借些報看，看完之後，一張不買當然也不好意思，於是就向他仍然買兩本雜誌，
在賢吃過晚飯無聊的時候，我就把它拿出來，說這是專為給你解悶買的，他很奇怪，
問我可看過不，我回答說因忙著織絨線，不愛看那些，他很喜歡。
我不知道一般男人都如此呢，還是只有我的賢如此，他似乎很不高興我嚴然學
者的樣子在家中看報看書。他願意我故作做孩子脾氣，只好玩，愛打扮，好向他撒
嬌，而有事時則又須一本正經塔主婦架子，督促傭人清潔居室，買煮小菜，並且替
他按抄筆記，政改考卷之類。他不喜歡我有「大志」，也不願我向上好學，我想既
然如此，當初又何必要娶個女學生呢？這大概又是男女心理不同處，男人可以同一
個頂庸俗頂下流的女子相處，只要她生得漂亮，學問是無關的。不僅此也，女子的
學識若太高了，即使不難看，也反而要使男人敬而遠之。女人則不是如此；至少在
我個人說來，我是寧願跟著個有學問有地位的男人，否則無論他得打扮得如何漂亮，
假如他竟是個理髮師之類，我是決不會對他發生好感的。而且對於這類油頭粉臉的
浮滑傢伙，我委實也看不出他所謂漂亮的地方來。
我知道賢不喜歡我看書，而我自己看書的興趣愈濃。在家沒事的時候，我常愉
翻著他的法律及社會科學書籍看，同時也常摘記抄錄下來，準備自己做洋洋萬餘言
的論文。不料有一次給林媽弄巧反拙，想讚美我幾句以博賢的歡心，反而意出鍋水
來了。她說：「小姐真是用功呀，女狀元的，只要姑爺你一出去，她就翻開書本子
來看了，真是的，她又不打牌，又不看戲，什麼玩兒都不愛。」賢不等她說完，就
沉下臉來對我說：「哦，怪不得呢，叫你快些改考卷也不改，原來你是忙著研究學
問。 不過，女狀元，我得警告作，以後請予u翻我的書櫥，我是最恨人家亂動我的
東西的。」說過之後，他就馬上把書櫥門鎖上了。
我的心裡很起反感，暗想你自己整天不讀書，書盡閒著又不許人翻，真是豈有
此理。但是你不許我看我偏要偷哭著看，於是我就把心一橫很虛帳，每天省下幾文
小菜錢，湊成一角便可以買本幽默雜誌。
我很喜歡這雜誌，有一次，我也投了篇《滑稽詩話》去。這些滑稽待當然不是
我自己做的，話也活得平常之至，當也久久沒登出來，我失望了。後來我又寫了一
篇關於生男與育女的，這裡頗有牢騷，不能算是完全幽默的，寫出去後自己決定把
它當作況介事，希望往往容易釀成人的失望，但是有時候畢竟也有喜出望外的事，
編輯先生的回信來了。
我不能忘記，那是多麼使我興奮的一天！簇簇快到二週歲了，我正在計劃著要
替她做套小衣褲時，林媽拿了張紙片上來。我的心頭狂跳著，頭暈眼花的念下去，
是一張現成印就的明信片， 內容大概說：尊稿收到，甚好，擬登敝刊第X期……這
期數卻也沒有該出，但是我已經夠快活了，擬登便是准登，差些遲早又有什麼要緊？
於是我趕緊寫好第二篇，預備他下期一登出，我馬上就把此篇寄去。
但是下期，再下期，第三次都沒有登出，我想這定是編輯先生在尋我開心了，
叫我每期為找自己文章而多花此一角錢，豈非意外的損失嗎？於是我決定第四次不
買了，可是走過報排時總不免再瞧上它一眼，走了幾步又不無戀戀的回過頭來。一
毛錢！預備明天不要買肉絲了吧，翻開目錄一看，天哪，可不是赫然有自己的名字
嗎？這一樂簡直是非同小可，自己的名字放在大作家後面，彷彿我就與他成了一字
並肩王了，於是趕緊買一本回家去，忍不住滿臉笑容，林媽見了我還不及問話，便
被我一把拉住她告訴道：「林媽，這裡有我的文章，講養簇簇的，與某某人的黨在
一起呢？可惜你不識字……」她聽了似乎很高興，忙接口問：「某某人是誰呀？也
是養孩子的嗎？這本書U4做什麼？他們有沒有講到要養男孩子可有什麼辦法——啊，
小姐，你會做書了，何不守一本回去給大大瞧瞧？」於是我連說應該寄給母親的，
但叮囑她千萬別告訴賢，將來稿費領來了，也好寄給母親去讓她開心開心。林媽不
懂稿費是什麼，經我解釋後，便也歡天喜地說：「還有錢呢，真是了不得，小姐，
你滿肚子文章只要動動筆頭就可以換錢了，明天還是少看些書空下來多寫寫，也省
得向姑爺討錢受氣。」我很不高興她又提起這類事情。
過了十天左右，稿費收據寄到了，叫我蓋章後自到社中去取。我猶豫了一會，
覺得其他別無人可差，林媽又是不懂的，只有親自去取，但恐怕給他們識穿了不好
意思。五元錢哪！我瞧著這張心血換來的條子，覺得世界上最光榮最偉大的事情就
不過如此，畢竟是五元錢哪，我總不能放棄它，於是趕緊換了衣服，趁電車徑向某
雜誌社而去。
我勉強裝作鎮靜的樣子送進收條去，人家也鎮靜地把錢遞了上來，連瞟我一眼
都不曾，別說打量了。難道他們竟不想認識這麼一位婦女作家嗎？不，他們是萬萬
猜不著我會親自來的，他們以為我也許只是她的一個朋友。假如他們知道了我就是
她，寫這篇文章領這筆稿費的人，他們將不知如何的驚惶失措呢？他們也許會圍上
來要求我簽名，像他們包圍電影明星一樣…贖，還是別給他們瞧出來吧，我的簽名
樣式不大好，還得回家去練習練習。
一路上捧著稿費回來，我覺得腳下真個飄飄然了，似乎路上的人都在側目相看，
這是某篇文章的作者哪，還是這麼年青，一個二十一歲的青年女作家！但是應該不
應該讓他們知道我是已經有了簇簇呢？而且已經兩週歲了，唉，真是悔不該當初采
用這個題目。
然而很失望的，路上似乎並無人認識。就是賢，當我買好了一包叉燒在等地回
來下酒，希望他一進門便喊：「你這個壞東西，怎麼滿著我寫文章授雜誌？今天卻
給我發現了，讓我來罰你？」於是我立刻跑上去捧住他的臉笑道：『該罰的，該罰
的。賢哥，我已買了包叉燒來請你喝酒呢！」於是他拉著我的手地雙雙坐下互相敬
酒，買酒買叉燒的錢當然得還我，這該是他賀我的，而錢則可以讓我帶回去聊表孝
恩。不過這些都是幻想，事實到後來則是他吃了我的叉饒與酒，臉上冷冰冰地，把
那本雜誌往別處一丟看也不高興看。過了二天，那個雜誌社寄了封信來，說是請我
以後多多寫文章，我趕緊把已往寫好的另一篇文章寄出去。再過二天，雜誌社又寫
信來說是稿收到了，又很好，還附了一封別的信來，拆開一看，大大出乎我意外，
原來是余白也看到我的文章了，他正在籌備另外一個雜誌，叫我快寫篇稿去，於是
我寫稿生活便開始了。
|
|
