我病了，在結婚後的第二天。
患的是傷風，鼻塞頭重。但是沉重的頭上還得加上頂沉重的珠冠，因為新娘裝
束須待三天後始除去，那時候賓客們可以散了。
於是我打扮齊整，清早在公婆及各長輩親戚跟前捧過茶，略吃些點心，便垂頭
端坐在新房裡，以供眾人的鑒賞及開玩笑。
崇賢是新郎，照例不得久留在房內，否則便要被人譏笑，就是他父母知道了，
也要不開心的。新房裡黑壓壓地擠滿了人，男男女女，老老幼幼，一齊擁上來把我
圍在中心。我孤零零地坐著，鼻子癢癢的，只想打噴嚏。我想讓噴嚏打出來可有些
不好意思，還是拿手帕用力揪住鼻孔吧，一面眼淚汪汪的幾乎要哭出來了。
擦乾眼淚，我偷眼向四周望望，心裡很難過。他，崇賢，害我受了涼，自己卻
不知溜到那兒去了。
怕什麼人家譏笑？難道做新郎的便不該看看病著的新娘？所有看見的人幾乎都
圍在這裡了，只有公婆當然不肯輕易進新媳婦房間，還有她，那個銀色衣裳的少婦，
也不曾見個影兒。
「她該是在外邊同崇賢鬼混罷。」我不知怎的忽然會想到這上頭去，心裡像中
枚刺。
「不會的，她是個寡婦，所以得避開些。」自己解釋著，拔去心中的刺。
可是到了晚上，這枚刺終於貫穿我的胸膛，再也拔不出來了。事情是這樣的：
我剛從公婆房裡請過晚安回來，捧住沉重的頭，拖著疲倦的腳腿，一步一步走近房
門的時候，忽然聽見裡面有男女夾雜的笑話聲，一個說：「看你對我們這樣，昨夜
同著你的新娘，又不知怎的……呢？」
「別瞎說，」是賢的回答聲音，「昨天夜裡，我真的同她一些關係都沒有。好
嫂子……」
「得哩得哩，」瑞仙的嬌聲又接上來了，「你同她有沒有關係干我屁事！瞧，
人家今天疲倦得已經連眼圈都有些黑了，鼻子紅紅的，都是你太狂，才害得她傷風！」
接著，便是吃吃的嬌笑了一陣。
我幾乎氣昏過去，兩腿軟軟的，頭更加沉重起來了。心裡想：好一對無恥的男
女，深更半夜，在拿我做談話取笑的資料。想到這裡，忽然聽見另一個女人聲音在
講話了，謝謝天，有第三者在內總還不打緊吧？
於是我聽第三者究竟怎樣說法，她說：「哥哥，你得保重身子，同她避開些，
傷風頂容易傳染——」
匐然一聲，我推進門去，站在這個歪頭頸姑娘的面前。
賢走近來，怪不好意思地瞧我一眼，柔聲說道：「你來了嗎？我們正在等你呢！」
我冷笑了一聲，半晌，才把臉仰起來對著他的臉，大聲吼：「請你快些避開些
陽，當心傷風傳染給你。反正，……」說到這裡，我的聲音顫抖起來了，再也說不
下去。但是我的脾氣卻是話不說完不痛快的，於是低下頭拚命忍住眼淚，半晌，才
進出一句：「我與你又是什麼關係也沒有的……」
賢的臉紅了起來，他無可奈何地望了瑞仙一眼，然後對著自己的妹妹央求道：
「杏英，你們早些去睡吧，明天見！」
瑞仙的臉色馬上鐵青起來，倏地站直身子，拖著這位歪頭頸姑娘，一面走出去
一面冷笑道：「新郎下逐客令了，快些走罷！」說著，用力把門一拉，匐然響了起
來。
隨著關門的響聲，我沉重地倒在床上，額角像火燙一般。
但是第三天，我又強戴上沉重的珠冠，在眾目睽睽中「入廚房」去了。廚房裡
什麼都是現成的，伴娘告訴我只要過去掀開鍋蓋，手拿鍋鏟把燒著的羹湯攪動幾下，
入廚房大禮便算完成了。我想，這個容易，於是依言右手揭起鍋蓋，左手拿起鍋鏟
來要去攪時，只聽得遠處一陣哈哈，那裡夾著瑞仙的尖銳聲音說道：「你們快瞧新
娘子的外國派頭呀，左手拿鍋鏟！」接著，眾人都喝喝私語起來，有的伸長脖子朝
我瞧：我的左手正擎著鍋鏟，覺得放下又不是，不放下又不是。
我無可奈何地向後望了一眼，意在求伴娘替我解圍。不料墓回頭，瞥見遠處瑞
仙的臉正對著自己，僵白的下巴尖端，一隻紅菱似的嘴角上正掛著一串譏笑。於是
我惱怒了，索性左手握緊鍋鏟，在鍋裡連攪幾下，然後撲的一聲，把鍋鏟直丟進鍋
中央。沸著的羹湯飛濺起來了，濺在各人的衣上，於是一陣騷動，孩子們銳叫著，
女人們咕噥著，大家紛紛退了出去。我筆直站在灶前，額上如火燙般，耳中嗡嗡作
響。但還聽見瑞仙的聲音似乎在門口冷笑：「好大脾氣的新娘子，賢叔叔，你可得
小心侍候哪！」
賢的侍候功夫的確是不錯，我病倒在床上，他總是小心地坐在床沿上照料著。
過了三朝，賓客們都散了，我因為臥病在房裡，沒有—一送他們的行。賢說：「你
靜靜地將息著吧，這裡再沒有客人了。」我心裡暗暗歡喜：沒有客人，當然沒有瑞
仙羅！
賢陪著我，無事便談談上海大學裡情形。那時他正在上海大學唸書，離他的外
婆家裡不遠。
「你到外婆家裡去，常常碰著瑞仙吧！」我把眼睛睜大了，急切地問。
他點點頭；瞧我一眼，又搖搖頭。
漸漸的，我也知道瑞仙的簡單歷史了。她的娘家姓白，嫁到盧家，給賢的外婆
做長孫媳婦，還不到兩年，她的丈夫便害傍疾而死亡了。「所以在我們結婚那天，
外婆不許她進房呢。」賢說了又向我解釋。
我點點頭，大家沒有話說，靜默了一會，我便朦朧入睡了。
等我一覺醒來的時候，只見床沿上坐的是王媽，賢卻不在房內。我又想問她，
又不好意思，只得忍住了。後來次數一多，我便覺得詫異起來，於是故意裝睡，瞧
他怎樣。他見我睡了，果然輕輕喊幾聲「青妹」，我不應，他便悄悄地溜出房門。
一會兒，王媽就躡手躡腳的走進來了。
我閉著眼睛靜聽，屋子很大，全都靜悄悄地。忽然，對面書房間裡似乎有男女
二人低低合唱著歌，女的聲音像瑞仙，男的當然是崇賢，他們唱的是《風流寡婦》。
我張開眼睛猝然問：「王媽，盧家少奶奶沒回去吧。」
王媽說：「是的，她跟老太太兩個還留在這裡，因為再半個月便是這裡太太的
生日了，她們要等過這天才回去。也許，」王媽笑著對我瞧瞧：「那時候你少奶奶
大好了，少爺也跟她們一齊動身回上海去唸書呢。」
「那時候我也許就死了呢——王媽，你去休息休息吧，這裡用不著你侍候。」
我說完了就閉上眼睛；王媽出去後，我的心裡更空洞起來，愛與恨，妒忌與氣惱，
統統消失了，我只靜靜地聽她們合唱《風流寡婦》。
從此我的病一天天好起來了，但是我仍！日裝著，不肯起床。賢每次坐在床沿
上，我總是對他說道：「出去玩玩吧，你累夠了。」他笑著搖頭，說是願意陪我，
但臉上卻又不免訕訕的。我也不去管他，只自閉目裝出睡覺的樣子。
在夜裡，我堅持不肯同他並頭睡，說是怕病菌傳染給他。他也不勉強，而且每
次在腳後睡下的時候，總是靜靜的，連動都不動—下。「他並不需要我哩！」我心
中想，眼望著淡綠色帳頂。「他的心目中原來只有一個瑞仙呀！」我覺得自己彷彿
身在茫茫無邊的大海中央，漂流著，一些沒有歸宿的地方。
也許他們倆要好早在我們結婚之前吧！是她在事實上佔在了我的丈夫呢？還是
我在名義上攫取了她的情人？
但是愛情是奉獻，決不是佔奪或攫取呀，我要回南京去！我要回到上大去！於
是我決定等過這次婆婆的的生日，便要動身了。
婆婆的生日在十一月三日，那天清晨，我很早便下床打扮起來。我穿的是紫紅
薄呢夾旗袍，紫紅呢制高跟鞋，在長的燙髮上面，打著個紫紅呢帶的小蝴蝶結兒。
於是我薄薄的敷上層雪花膏，甘多天臥在床上藏得我皮膚也白晰了，淡淡塗些胭脂
口紅便得。我是美麗的嗎？當然不，但是我總年青呀！
捧著茶，我走到公婆房間裡，瑞仙已先坐在那邊了。她的臉孔撲得太白，嘴唇
塗得太紅，眉毛畫得太濃，太細，太長，我覺得她一些都沒有自然之美。但是我卻
不能不承認她的人工之美呀，窄窄的黑綢旗袍，配著大紅裡子，穿在她的苗條身子
上面，我真想不出有「太」什麼不好的字眼可批評；若是一定要批評的話，那只有
說她是「太好看」了。
晚上，大廳中張著壽宴，一家人團團圍坐著。上首是盧老太太，我的公婆分坐
在兩旁，瑞仙的位子在我婆婆旁邊，我與賢兩個則並坐在下面斟酒。賢的樣子似乎
很快活，他一面替眾人斟酒，一面勸我也喝，他說：「多吃一些吧，你到這裡以後，
一直病著，還沒有好好的吃過什麼東西呢！」
我暗中想：「好吧，我明天動身赴校以後，恐怕此生再也不會回來了，今夜就
算是你們替我餞行。」想著，酒便一杯杯灌下去。
酒是什麼滋味的，我不知道；人們怎樣在看著我，我也不知道了。我只覺得眼
前模糊得很，心中模糊得很，似乎胸口在卜卜跳，似乎身子架著一片落葉在大海中
飄蕩著。海面起波濤，澎湃著，一會兒洶湧起來了。海風怒吼著，我只覺得整個宇
宙在動搖，週身痛楚得很。慢慢的，慢慢的，波濤靜止下來，周圍悄無聲息，我覺
得自己軀殼給摧殘了，剩下一領空空洞洞的心，沒處安放。
我不禁流下淚來，但馬上有人給我拭乾了，我詫異地睜開眼睛仔細瞧；那是賢，
正與我並頭睡著，在一個枕頭上。
第二夜，我們便上了輪船，與我同行的除賢外尚有盧老太太同瑞仙二個，但是
她們都是到上海，不去南京。
第三夜，賢送我上火車了；瑞仙一定要與他同送，我也欣然答應下來。車行時，
午夜的風，吹得人驚颶颶地。賢拉著我的手，悄聲說：「保重身體呀！」我點點頭，
但馬上抽出手來，用指尖將瑞仙的手一拉，務必使她觸不著我的結婚戒子，於是低
低向她說道：「請你原諒我吧，好嫂子！」
火車開動了，我獨自伏在窗口上，癡癡盡向他們站的地方瞧：在深夜裡，微弱
的燈下，他們還似乎站著沒有動，讓兩條長長處的影子並臥在地上。漸漸的，車開
遠了，影子看不見了，我倏地伸出剛才與他們握過的手，將結婚戒子用力將下，覷
人不注意使塞在皮箱底裡。
「是深秋了呀！」我輕輕吁了一口氣，在二等車上迷糊打起瞌睡來了。
|
|
