玻璃在晨光裡小心小心地泛亮。
135班教室裡，傍窗的一個男生，在背誦柳宗元的《小石潭記》的齊整而規矩的朗讀聲中，叭地沿口角滴落了一絲涎水，便趴在桌上睡去了。晨光鑽進了他那蓬蓬鬆鬆的頭髮。
早自習在這城市的許多學校，業已試行取消了。然而這所中學卻反倒把先前規定的半個鐘頭早自習，延長到了四十五分鐘。這等於說是額外地加了一節課。又早，六點半就開始了。故而難免有學生要打瞌睡的。學校裡的意思是，既然我們的高考率在全市比較的低，那麼如今便一定要整頓，一定要嚴嚴地抓——要笨鳥先飛。如此方能後來居上。
「從小丘西行百二十步，隔篁竹，聞水聲……預備——起！」班長兼語文課代表易卉，是極聽話負責的一個女孩子，成績又門門在九十分以上。她站在講台上，小先生似的，帶全班同學背誦古文。一遍復一遍。
胥老師走近那個臨窗打瞌睡的學生，在他肩上輕輕拍了拍。
「昨天晚上沒休息好？」
「啊……不，不咧……」那學生惶亂地揉著眼睛，同時惶亂地抓起書來，「日光下徹，影布石上……似與游者相樂……」
胥老師便坐到講台邊的一張凳子上，望著這些認認真真背書的學生；而且間或吭吭地咳嗽。易卉的媽媽的單方，其實服過了十好幾副，然而並不見效。他感覺到渾身似乎有些發燒，心裡也頗難受，臉好像有點浮腫。
但他一望到易卉，似乎就像服了藥似的好過多了。這女孩子，很懂事。他教過的每一班，都發現和培養過這樣的班幹部。這實在是他最滿意最快慰的事情了。
同時又望了望後排的劉強和趙麗麗。據易卉和其他班幹部反映，他們總是一同上學一同回家；還遞紙條，還互相送筆記本。胥老師想，這是很危險的；要防微杜漸。準備今天分別找他們好好做做思想工作。
下第二節課時，陽光燦爛得好。沒有風，故而橡膠的臭味也就全然聞它不到。大操坪裡蟻散著學生們。因為馬上就要做廣播體操了。司令台旁邊那棵泡桐樹上，高音喇叭正雄赳赳地播著《三大紀律八項注意》。電工小劉，去年調到這學校來時，每每在做廣播體操前五分鐘空檔裡，放《拉茲之歌》。有時還放《四季歌》。後來便吃了學校裡的批評。「怎麼可以的？這都是些中學生吶——青少年！」故而從此便只一味地放《三大紀律八項注意》了。這總沒有話說了吧，他想。然後再放第四套廣播體操音樂，轟轟烈烈。
然而今日放完了兩遍《三大紀律八項注意》，卻不見司令台上體育老師周其松孔武有力地站在那裡。取而代之，卻是站著校長教導主任們。從那個個臉上的嚴肅神色推斷，學生們便揣測，一定又要處罰人了！
果然。不一會兒校長曾懿民便站在麥克風前，用他那十分沉穩而且拖長的聲音說：
「今天，我們利用做廣播操的時間，宣佈幾項事情。」轉過身對薛主任說，「你來講吧。——現在，就由薛主任，來宣佈。」
台下立即將種種揣想埋在安靜下面了。
薛主任先是總結了近階段學校裡各方面的情況，又安排了下一段的例如評比優秀課外讀書小組等等工作，然後便宣佈獎懲。受到褒獎的是胥樹良老師的135班。決定記集體功一次，特授流動紅旗一面。此外還加操行分每人平均十分。然後便號召，「鼓掌！」於是鼓掌。「不齊，再鼓！」於是再鼓。然後是，「現在，請鄒汝榮同志，宣讀處分通知書！」
在忽然凝結的一片靜穆、焦灼和等待中，鄒汝榮從那些首腦的身後走了出來。因為她太矮，電工小劉急忙攏去幫忙把麥克風的活動支桿縮短了一尺。做學生的心情便越加惶恐。只聽她念的所處罰的對象，原來是211班的一個男生。理由是，「他竟然——，多次——，頂撞老師！還把——，老師的名字醜化成——，老鼠的形象——！……」
全場鴉雀無聲。極好的太陽。雲淡淡的，柔柔的，舒捲得萬分自在。而且天又藍。
「……宣佈，記過——，一次！」
章建軍老師站在後面，聽到此處，便低低地咕噥了一句「Sheerfantasy！」（活見鬼）。一邊的馬子清老師卻並不作聲；摸著下頦，顯出沉思的樣子來，而且冷靜裡分明透了嚴峻。
解散後，薛主任便叫138班的班主任把調皮大王王春保點到教導處去談話。這王春保，因為搗蛋，還因為偷盜，是常常要被留校和叫到教導處去受訓斥的。故而也就造就了一派眼睛望天、對一切都不在乎的神氣，甩著膀子跟在薛主任後頭蕩蕩地走。胥樹良老師這時則找了趙麗麗到辦公室裡做思想工作。
「你啊……」他說，聲音和心情一樣，沉沉地。
然而趙麗麗絞著衣角，任什麼話也一句不說。而這一天放學之後找劉強談話，劉強竟也是同樣態度。他們在對付老師的詰問這一點上，似乎業已達成攻守同盟了。
「唉唉，」胥老師有幾分悲哀地想，「發展到了如此危險的境地，我竟幾乎沒有覺察到咧……」
他手裡捏著劉強規規矩矩從《為了忘卻的紀念》課文中抄下的，贈給趙麗麗的那首裴多菲的詩：「生命誠可貴，愛情……」。他痛心疾首。
這天下午第一節課後，在禮堂邊的音樂室裡，開了一個小型茶話會，歡送原史地教研組組長程楚橋老師榮調某民主黨本市委員會工作。他的某民主黨黨齡已屆滿三十了。凡二三節課沒有課的老師，便都來參加。氣氛正跟茶一樣的釅。
「怎麼說呢？……」會開到一半，程楚橋老師便很有了感慨地說，「執教三十多年來，雖然照說也算盡了一點綿薄魯鈍之力，實則談不上為教育事業和振興我中華做了什麼貢獻，細思起來，這或許是我畢生最大的遺憾吧……」
聲音忽然就哽咽了。
「悟以往之不諫，知來者之可追。」本必須要說的好多好多話，便忽而凝結到這樣一句古訓上來。因為再要說下去，恐怕一定會掩涕不止了。
於是大家便都唏噓、都慨系、都遺憾。
這程楚橋老師除了打過右派，文革中還險乎坐了牢。他老婆也正是在那風雨驚怖中溘然長逝了。存者且偷生，死者長已矣。想他這一輩子，也是十二分的坎坷多舛了。
校長曾懿民，為了鑿破這凝凍的鬱悶氛圍，便少見地打了兩個哈哈，大聲道：「我這個學物理的，今日倒要來即光賦一首詩，表表歡送之意。見笑啊。」
叭叭地吸了幾口煙，略待銅黑的臉上有了通悟的樣子，於是即席賦了四句詩，號稱七絕。首句是「敲鑼打鼓送程公」。立即叫章建軍老師將口中的一顆橄欖笑落了。氣氛便為之一改。
「吃呀，吃呀！」李適夷老師振作了食慾，就抓過來一把糖果，丟了一顆在口裡，余剩則趁人不備將它悄悄抖進了闊大衣服的口袋中。
有兩個史地組的青年女教師，不忙著吃東西，倒急急地開了腔，歷數老程老師是如何樣誨人不倦，幫助及關心她們學習、工作和生活的。自然有許多往事的回顧。聽來的確也是很動人的。
老程老師連連搖手，「罷，罷，莫提它了，莫……」眼睛立即泛了紅。
然而鄒汝榮卻沒來參加歡送會。她本是照例熱愛開會的。——怕是不好意思！因為她整過三回程楚橋的材料，固然是秉承了上頭的意思。她一個人坐在辦公室裡。檔案櫃上的掛鐘，嘀嗒嘀嗒響得好清寂。
後來數學老師馬子清，從人品從道德，評價了程楚橋老師的半生經歷。固然話多說得不無詼諧，別情卻也溢於言表。他的思維和語言極清晰明瞭，情緒又善於感染別人，故而他說話時，連李適夷老師也忘了兀自低頭吃蛋糕。年輕氣盛而且睥睨一切的章建軍，從馬子清的言語中，分明聽出他這人的不凡之處來了。自是對他又有了額外的注意。他只曉得上個學期，學校領導改選時民意投票，馬老師的票數最高。之後風傳他會出任校長。之後又風傳教育局長找他談話時他卻將此任婉言地謝絕了。什麼緣由呢？總之，是一個謎。正如同他這人的深邃和魅力是一個謎一樣。
不一會兒就響起了下課鈴。球坪裡便傳過來一陣一陣的哄鬧。章建軍從窗子裡望過去，看見代課老師劉虹，穿著那件鮮紅的□綸毛衣和男女學生一起玩排球；不住「呵呵」地極快活地叫著。有一個球蹦到圍牆外邊去了，她竟笑得彎下腰去，整個的身體火紅地搖晃著。
然而她斷乎不會曉得，這同時有三個人的目光，正遠遠注視著自己。
即章建軍，周其松，和辦公樓上的鄒汝榮。
校長室的隔壁即鄒汝榮的辦公地方，總是四處擦得泛亮。伴檔案櫃放的有一張洗臉架。架上洗臉盆子裡，倒扣著七八隻被她無事消閒時擦得極其乾淨的搪瓷茶缸。她平素大約總是忙，抑或是閒。鼻子頗塌的臉上也大約總是十二分的莊嚴和自信和傲慢。而且說起話來又總是「你看呢——」一味地拖長那嗡嗡的尾音。這尾音的拖長，是足以使一個小人物，充分感到自己的卑微猥瑣的。
然而她也有過說話不拖尾音而且口吃的時候。譬如有一天，在她的辦公室裡，就坐了這麼一位四十好幾的男人。眉毛極粗；又將半截煙頭擲到地上用力去踩，——自然是皮鞋。就這個大員似的男人，便讓鄒汝榮說起話來變得口吃了。
「好，好……久，沒來，來……吶！」她說，同時嘿嘿地笑。又將那極乾淨的搪瓷茶缸泡了一杯茶——自然是抓了一大撮茶葉的——捧到這粗眉毛的蒲扇般的手掌上。
然而粗眉毛並不望她，也並不噓噓地吹開那漾滿杯口的茶葉；兀自放開喉嚨，道：「我的崽，犯了什麼王法，要天天留他的校？！」
「這這個嘛，啊，啊，這這個……嘛……」鄒汝榮說不出什麼理論來時，倒也心生了脫殼之計。「這樣子吧，我把班主任找來，你你們們談吧。」
不大一會兒就領了李適夷老師進來了。「班主任沒找到，找找了一個任課老師來了。」然而立即渾身一抖。因為粗眉毛聲如洪鐘發話了。「我才不管什麼班主任什麼任課教師咧，」他說，放下茶杯，「我只要問個明白，犯什麼王法要天天留他的校？！」
李適夷老師於是說話了：「王春保嘛，確確實實是蠻調皮。他昨天上我的課的時候，簡直……」
「我不要聽了。我都曉得。我只要問個明白，你們天天留他的校，哪個來給我做飯吃吶？啊，哪個？！」
然後粗眉毛又踩滅半截香煙，沖沖地走了。門於是呼地一響。
「有其父，必有……」李適夷老師攤了攤兩隻精瘦的手。闊大衣袖便魏晉風度地晃了晃。
「王隊長，還是當年那股子精神啊。」鄒汝榮茫茫然地低語。忽然又莫名其妙地憤憤起來，「怪不得他老婆要找他離婚羅。怪不得！」
「有其父，……」李適夷老師依舊攤著手。
這王春保的父親，原來在這個學校裡任過工宣隊長。說話從來便是一律地放開喉嚨。即便問你一句「吃過飯沒有？」也不免要嚇你一跳。有一回剛剛落過一場大雨，他忽而興發，緊急集合了全校老師到操坪裡去，然後陡然發了一聲喊：
「臥倒！」
便一律地都趴到那積水的地上了。
有一個女老師因此小產了。
想起來這些事情，李適夷老師於是得了傷寒症似的渾身抖索地認認真真生起氣來。生誰的氣呢？卻也並不十分明白。
他正要退出辦公室去，校長曾懿民進來了。他便讓李老師去把代課老師劉虹找來一下。
「有事？」
「有事。」校長的臉，總不見得有白皙起來的指望。
這時候又進來了兩個學生家長，即前天宣佈記過一次的那個學生的父母親。完全一副老實巴焦灼意味；遞了煙給校長老曾，然後尷尷尬尬地說話：
「我們那崽，不爭氣的崽，我們那……」
結結巴巴說了小半天，方才把意思講明白。意思是他們的崽記了過，其實是背了冤枉的。因為把個「化」字寫成老鼠形狀，完全是無意識所為，並不存得有污蔑張化德老師的陰謀。話說到最後，則是懇請學校取消處分。「我們已經，啊，啊，罵過他兩夜了……要是記在檔案裡面，啊，啊……」
「不行吶！」曾懿民校長，掌握原則，並不通融，「把老師的名字醜化，還否認事實，頂撞老師，所有的學生都這個樣子，這學校還辦得下去嗎？」
「啊，啊，記在檔案裡，會影響他一輩子啊。」那做父母的，恭恭敬敬坐得筆直，而且把手放在膝上，說。
「這是沒有辦法的呀，我們辦事若是循私情，怎麼可以搞得好工作呢？」校長說。
「學校要有學校的威信。」鄒汝榮在一旁插進嘴來，「黨支部研究過了的，反覆。」
終於將這滿臉悲哀的父母，打發走了。
「平時不好好管教，出了問題就來找學校。我原來當教導主任的那個學校，也是這樣子。——可見是普遍現象！」
「校長，你找我？」門口傳來清脆如銅鈴的聲音。
「啊，小劉老師，請坐。找你來談一談。」
劉虹於是坐了下來，胸脯飽滿地起伏著。她剛剛在球坪裡和幾個男生一起玩排球去來。
曾懿民校長遞過一杯熱茶來時，將劉虹迅速地打量了一番。
「你代了兩個學期的課了？」
「嗯。校長，有什麼事嗎？」劉虹那樣子，似乎你沒有什麼要緊事，那我就走了的意思。
「是這樣，小劉老師，」校長示意鄒汝榮把門帶關，「找你來談談，是因為，據一些反映，你上課總是講故事。這不好吶。四十五分鐘課時，怎麼可以拿來講故事呢？別的老師還嫌課時不夠，星期天都來補課，而你——」
「我的教學進度完全——」
「你莫性急，聽我說。你可以課餘講嘛，是吧？而且據反映你給同學們講的都是外國的小說。《簡·愛》，對吧？我沒有讀過。我想這樣的書裡面，總有些不大適合中學生接受的東西吧。還有，上次的歌詠比賽，你讓學生唱的是什麼歌呢？——太不健康了。」
曾懿民校長擺著手，止住又要開口的劉虹，依舊沉穩而且嚴肅地說，「還有，據反映，你們班的符梅，還和社會上的男青年一起看過電影。你曉得嗎？」
劉虹輕輕搖了搖頭。她似乎反有些鎮定了。雖然一切皆在意外。
「這事情我們正在調查；查清了，是要嚴肅處理的。反映這個問題的是135班的班長易卉同學。你可以找她瞭解一下。她和符梅同住在一個宿舍。你想想，一個班主任的責任，有多麼重大。一言一行，都要對學生負責啊！另外，好像你對作文批改，很有意見是吧？——好吧，現在聽聽你的意見和想法吧。」
校長朝鄒汝榮望了一眼，掏出煙來，慢慢吸燃了它。靜候著劉虹的回話。
劉虹走了以後，曾懿民校長便問鄒汝榮：「胥樹良老師的典型材料整理好沒有？」
「這兩天……我……」鄒汝榮顯出侷促來。
「要盡快，給局裡報去。」校長分明有了慨歎，「這樣的好老師，是要多多宣傳的。讓師生、家長，甚至整個的社會都曉得。自己的兒子的成績不好，他都沒有空閒輔導；整個的心都撲到教育事業上了；而且一身都是病——難得啊難得啊！」
「的確，難得。」鄒汝榮說，同時望了望窗外。
忽然落雨了。
過了約摸一兩個小時，雨才小了起來。校門外面站了好些個撐著雨傘的接學生的家長。
「怎麼，還不出來啊？打過放學鈴了吧？」
「補課咧。」傳達室戴大爹搭著腔，「經常要補課。」
於是放了心似的，家長們就在門外等著。又彷彿明白這學校規矩；故而並不隨意到裡頭去探頭探腦。雨是看看越來越小了，然而終究也還是落。天倒是亮色了許多。
有電話找校長。戴大爹便顛顛地跑去把曾懿民找了來。原來是校長的一個老上級，受了那挨處分的學生的家長的托咐，打電話來替他們說情的。
「唉，不行啊。」明白了那意思，校長便很不耐煩了，「說了不行就不行啊。我校長可以不當，但是處分不能撤消啊。學校要有學校的權威嘛。」
放下話筒小小一會兒，對那老上級素有的親切感，忽然竟減免了大半了。
學生們陸陸續續放了學，於是將書包抑或手帕，頂在腦殼上惶惶地朝校門口跑去。
滿天裡已是曛曛的一片迷離的黯淡了。
「媽媽！」在校門口，頻頻地就有了這意外呼叫。
「伢崽，補課呀？——這麼晚了。」
「小考！總是考，每個星期都考。煩死吶煩死吶。我們快走！」
一些傘，立即紅紅綠綠飄遠了。一些傘，仍蘑菇似的呆呆立在那校門口。
135班，胥樹良老師還在給學生「加餐」。他不斷彎下腰去，一彈一彈地吭吭地咳嗽。
這幾日他吐的唾液裡，網絡了好些血絲絲。
|
|
