序
您還沒有生下來，興許就成了一個消費者。令堂大人盼著您成貝多芬，給您買了盒磁帶，讓您在她的肚子裡聽——您花錢這就算開始了。說句難聽的，請別見怪——哪天不幸逝世，興許這錢還得繼續給您花些日子：整容、追悼、火化、買骨灰匣……萬一骨灰堂不侍候您了，還得買地刻碑。不要說若有幾位論老理兒的親朋好友，還得年年拿人民幣替您兌換冥票，讓您花著方便。我也一樣。消費伴隨你和我。
消費又是挺讓人開心的事。「大款」們如何揮金如土，就不必講它了。布衣寒士，攢了好幾年，攢下一筆錢，全家老少一齊湧到商場，買下一台彩電或一台冰箱，那愉悅更是動人。我逛商場時若遇上這麼一家，必追蹤良久，分享他們的幸福。不過，目送老老小小擁著那台冰箱或彩電遠去，心中又常存隱憂：但願他們一切順遂，無須再把它送回來，或送去維修部。
我的隱憂絕非無中生有。我家中使用的國產電器中，高寶牌抽油煙機、辛普森洗衣機、沈樂滿熱水器等等，無一未曾返修。當然，待保修期一過，我便有了小試牛刀的借口與機會，把它們拆個七零八落，追尋我童年時代的工程師之夢。
然而，並沒有幾個人像我，覺得這苦澀中還能找點樂子。
啼笑皆非的事還不止這些。錄之以求「理解萬歲」，志存久矣。忽然想起清末有一位叫沈復的，寫過一本《浮生六記》，今人楊絳先生亦作有《干校六記》，皆名篇也。小子不才，附驥其後，作《消費六記》可否？絕沒有成為名篇的野心，頂多是想借名牌以壯聲色，類乎現如今時髦「松下原件，國內組裝」一樣。
是為序。
一、櫃台記窘
過去我以為，走近櫃台，請售貨員取貨時那種如履薄冰，戰戰兢兢的心態，只是我這樣的人才有。最近，一位朋友告訴我，有一次他在櫃台旁站了近一刻鐘，待兩位侃得上勁的售貨員松下氣來，才敢開口勞駕。這自述使我頗感欣慰，同患此症者，不乏其人也。當然，這位朋友的膽量還是足使我欽佩的。他居然還敢侍立一旁，邊聽邊等！就不怕人家斥你討厭？我並不是沒遇上過類似的情況，但我每每知趣而退，到別的櫃台轉悠一圈。轉悠回來，說不定那兩位裡就有一位去接了電話或上了廁所，這才輪到我口角春風，走將上去。
我敢保證我對自己這心理上的障礙絕無誇張。我又何必無緣無故地貶損自己？說實在的，大世面咱沒見過，小世面也還見過一些，自以為在同類面前尚具自信，然而只要一走向櫃台，我這心裡就哆哆嗦嗦，自信全無。
回想起來，兩次櫃台受窘，已經足以把我「修理」成這般模樣了。
第一次是去某銀行取錢。時值開放改革之初，遲鈍如我者，居然沒有聞出銀行的營業室裡已經飄蕩著法蘭西香水的幽香。何況您閣下取的是出國用的美鈔，您閣下面對的，是一位略施粉黛，舉止優雅的女郎！我第一聲叫的是「同志」，似乎沒被聽見。第二聲叫的是「師傅」，總算被聽見了，然而聽見的反應就是被翻了一眼。這一眼似乎是說：哪兒來的一個土老帽兒！等我取了牌，恭候一旁等待叫號時，才發現這裡原來開始時髦叫「小姐」了。不過，我的這一體驗為我招來了更大的一次受窘。
此後不久我到東單一家工藝品店買鎮尺，一位女售貨員同樣年輕貌美、衣著入時，大概因為顧客不多，她坐在那兒看書。我到別的櫃台轉了好幾圈，回來發現她依舊在看書。我只好叫「小姐」，請勞駕麻煩您幫我拿鎮尺看一看。豈料她不理我，那麼我只好再叫。她突然甩開書，說我損她了，罵她了。誰是小姐？誰是？我是國家職工！我是人民的勤務員！誰是小姐？你說清楚！你為什麼損人！……可憐陳某人在貴店轉悠了三圈才敢驚動您老人家呀！可憐我還把「同志」、「師傅」、「小姐」掂來量去，才為您選擇了這麼個典雅的稱謂呀！可憐我把「請」、「勞駕」、「麻煩您」都加在了一塊兒，就是怕您生氣呀……
自此以後，每逢走到櫃台前，總有些結結巴巴。當然，結結巴巴中，還是能漸漸地學出點聰明來的，現在我有九成把握，不至於再發生類似的悲劇。主要你得看環境：賓館、飯店、友誼商店……舉凡氛圍時髦典雅，沾點兒洋味兒之處，稱「小姐」為妙，而蔬菜大棚、油餅鋪、炒肝攤，工農兵佔領的陣地，叫「師傅」為佳。居其中者，叫「同志」較妥。當然還要熟悉以下稱謂以供備補：哥兒們、姐兒們、老哥、兄弟、大爺、大媽……全看你是否善於隨機應變了。不過，有兩種人至今弄不准該如何稱呼：一種是賓館裡年歲稍長的女服務員，是否也可稱「小姐」？不致有「諷刺」之嫌？一種是賓館裡年輕輕的男侍應生，叫什麼？叫「先生」妥否？……既然沒把握，至今不敢向他們開口，趁此寫出，也好就教於方家。
我知道，營業員們、服務員們大多是不在乎這些的，何況現在服務態度日益改善，我的遭遇也已成為過去。寫出來無非是想告訴諸位，有一位陳某人心理脆弱至此，諸位若碰上類似人等開口有勞，尚望耐心海涵，說不定那就是鄙人。他有過幾次悲劇故事，因此也有了心理上的障礙。
二、換機記幸
我在本文的小序中提過，修理自家的家電用品，已成了我生活中的一大樂事。細細一想，此說不甚準確。我的能力，僅限於機械電工產品而已，如抽油煙機、絞肉機、燃氣熱水器之類，而對於電子產品，我只敢「外圍作戰」——拆開錄像機的外殼，拽出被卡的錄像帶啦；打開電視機的後蓋，吸吸塵啦。大手術是不敢做的。我的電子技術的「最高成就」，只是裝過一台六管的半導體收音機。因此，一想起那次買音響的遭遇便十分後怕。如若真把它請進家來「食之無味，棄之可惜」，以我能力，又「修之無膽」，真是太尷尬了。
那次我在護國寺一家電器商店買下了一台廣東產的音響。時間是1986年春節前夕。我得承認我對這個牌子這種型號的音響盼之日久，因為有朋友買了一台，外觀、音質都令我滿意，價格也還合理。我相信這機型當時很是流行，致使商店一直脫銷。很偶然的，路過護國寺這家商店時，這裡正在展銷。櫃台前擠滿了人，一台一台將此機購去。我的衣袋裡正裝著剛剛領來的幾百元稿費，自然也成了這絡繹不絕的人們中的一個。
護國寺離我家很遠。到對面日雜商店購得兩條線繩，將主機馱到自行車的後架上，兩隻音箱一左一右吊在兩邊，如同一位進城販貨的農民兄弟。將這尤物馱回了永定門外，扛到高踞六層之上的家中。
第一盤磁帶放的是馬玉濤的《馬兒呀你慢些走》。音箱彭彭作響，低音雄渾純厚，高音遼遠悠揚，搖頭晃腦，頗有得色。放完了一遍，再放一遍時，「馬兒」真的「慢些走」了，歌唱家那自信豪邁的抒瀉，變成了如泣如訴的哀求，等到她再一次要求「把這美麗的景色看個夠」的時候，「馬兒」停下來了。讓她「看個夠」了。我這才意識到我的「馬兒」有心臟病。
第二天清晨，彤雲密佈，大雪紛揚，為了過一個愉快的春節，我是「刀山火海也敢闖」的。又一次像進城販貨的農民兄弟，馱起這尤物，晃晃當當進永定門，奔護國寺——連路線都是典型的舊京農家販菜的路線。
抖掉了一身的雨雪，把音響放到櫃台上。奇怪的是，「馬兒」又走了——商店的試音帶《大地早上好》，那只日本狐狸蹦達得比中國的馬兒還歡。售貨員告訴我，一定是我家的磁帶有問題，某個螺絲過緊，機器帶不動，不信回家換盤磁帶再試！
於是像進京販菜的農民兄弟，又滿載滿馱，「北風那個吹，雪花那個飄飄」，往家返。
又一次把磁帶裝進去，又一次發現這「馬兒」確有「心臟病」的時候，我動了動腦子——我特意將這「馬兒」牽到嚴寒裡遛遛，也就是說，把這音響搬到了陽台上去邊凍邊開。我的試驗是成功的：這匹「馬兒」只有在冷凍時才跑得歡，一旦回了屋裡，熱度上來，心臟病就發作。
當天下午，我又一次「戰嚴寒斗風雪」，「販菜」進城。售貨員試機之始，「日本狐狸」仍然歡蹦亂跳，我懇請不太耐煩的她再聽一會兒，多聽一會兒，她撇開我，說：「聽吧！」乾脆不再理我。10分鐘以後，我得意的時候到了：日本狐狸蔫頭耷腦，最後一蹶不振。
「給你換一台吧！」百折不撓終獲恩准。
說實在的，「退款」的請求已經到了嘴邊，因為我對它已興致索然，精疲力竭。不過，我還是欲言又止。文化人，愛面子，答應換機，已屬知足，何必找不痛快？值得慶幸的是，這家商店裡這種機器所剩只有三台。打開一台，均衡器「半身不遂」。打開第二台，指示燈壓根兒就不亮。第三台沒有再打開，我估計售貨員要留給自己一點面子。「退款吧！」她說。
「沒啦！」我說，一臉失之交臂的遺憾，心中已自歡呼起來。
揣著幾百塊錢退款往家騎的時候，和阿Q一般地想：「我一點兒也沒虧。這番經歷寫篇文章，也能賺個幾十塊呢！」欣欣然倦意全消。
三、「順」釬記趣
我嗜羊肉串成癮，是很早的事了。對於吃，我一貫主張「兼容並包」主義。既然羊肉串能進軍京華，必有一定道理。那麼，我是不能不「親口嘗一嘗梨子的滋味」的。既已實踐，上癮是題中應有之義。不過很快也確實發現了有些問題。手舉肉串，招搖過市，殊為不雅，從此不敢問津。
時隔愈久便愈發地饞。由此決定採取「開放政策」，決定「引進」。技術引進十分簡單，路過街頭烤羊肉串的攤子時，瞟一眼便瞭然。難辦的是「設備」。
注意了一下商場，又注意了一下廚具雜品店，都未見過烤羊肉串的爐子和釬子面世。看來，除了「自己動手，豐衣足食」，別無他途。
有位朋友在一家小廠當廠長，看來解決「設備」問題，非他莫屬，朋友聞之，果然爽快，幾日後便送來一個銀光閃亮的精巧的糟形烤爐。據說為此求他者眾，皆好友親朋也。本想問他釬咋辦，一想未免過分。人家造爐任務尚且繁重，區區釬子焉敢啟齒？再不行，學街頭小販，買一把車條，稍加加工，亦無不可。
然而我還是不甘心。既要「引進」，便要最高水平，何況家中不免以此招待賓客，豈有餐以「車條肉串」之理？於是又向廚具商店尋尋覓覓，終不得獲。
又過了一段日子，我從西單路過，發現烤羊肉串的事業已由個體發展到了國營；開張了兩家電烤羊肉串的鋪子。西單路口迄北，一路香氣瀰漫。我對國營店舖的衛生，一向充滿信心，更何況已和羊肉串久違，毫不猶豫地買下了四串，每串五角錢，每根釬子的押金三角錢。
壞水兒是在吃完第一根羊肉串時冒出來的。這銀光閃亮的釬子，秀美修長，煞是可人。押金三角，何其便宜，就是三塊錢一根，我也「踏破鐵鞋無覓處」呀！孔乙己教導我們：「讀書人偷書，能叫偷嗎？」「饕餮之徒」順幾根釬子，能叫「順」嗎？何況我是付了三角押金的。既定押金三角，其值必不抵之。我以為其所值，易其釬子，何不理直氣壯？
再次吃那家鋪子的烤羊肉串時，發現釬子的押金已升為五角，不知是不是因為饕餮之徒如我輩，都發現了這唯一可以「買」到釬子的「市場」，蜂擁而至，造成了「價格」的波動。
等到我的釬子使上了一年以後，我發現廚具商店裡終於有釬子上市了。豈只是釬子，連做工精美的烤爐也上市了。那釬子也是三角錢一根，但規格劃一，整齊美觀。如果您早上市一年，我又何苦到西單一根一根地吃？
一周前，和美食大家汪曾棋老先生閒聊，言及此事，汪老說：「當初我也為這釬子發了一陣子愁，最後你猜怎麼著？還是用的車條！」另一位旁聽者插話說：「我去求一位工程師幫忙，你猜他給找來了什麼？20塊錢一根的德國焊條！我說，別價別價，這可犯法啦！」
由此，我相信，北京自製羊肉串者中，以車條當釬子者有之，以押金換釬子者亦有之，以德國焊條做釬子者，也未必沒有之。唯有那一年以後才上市的正兒八經的釬子，不知其銷路如何，至少對於我們來說，它已算姍姍來遲，美人遲暮，也只好顧影自憐了。
四、理發記豪
每次理發我都去住處附近的一家理發館。主要是為了近、省時間。當然，有時趕上人滿為患，有時趕上門可羅雀。不過，這都和等候的時間關係不大。和等候的時間息息相關的，是理發員們的興致。人滿為患時，說不定就趕上幹勁沖天，那用不了一會兒，就理上了。門可羅雀時，說不定卻趕上了無精打采：所有理發椅都在空著，理發員們也都在聊天，他們彷彿誰也意識不到你的光臨。你倒有可能在椅子上枯坐一個小時。
我試圖找過其中的規律，似乎無規律可循。
1986年夏日的一天，我又一次進了這家理髮店，突覺店風大變，一位年輕的女理髮師迎上前來，滿面春風地說：「你理發嗎？請這邊坐！」這讓我感動得不知所措。只見她揮動毛巾，往椅子面上「啪啪」地抽了抽，請我落座，又十分利索地給我圍上了白罩單，對著鏡子端詳了一會兒頭型，問：「寸頭？」她舉起電推子，無名指和小拇指高翹，那只秀手像一朵鶴望蘭在我那飛蓬一般的頭頂盛開。
「您多大歲數？」女理髮師還很健談。
「37。」我說。
「喲，您可不像！不像！」她說。
我微笑了。為這話，誰都覺得高興，是嗎？
「那您看我像多大歲數？」我問。
「您可像47的人。」
天哪，原來是這麼個「不像！」
「您瞧！您都有白頭髮了！37的人哪有長白頭髮的呀？快染染吧！」
我這才明白，她是為了動員我染髮。儘管這方式怪讓人傷心，這誠心卻夠讓人感動。雖然我還有幾分疑慮，因為從來也沒染過發，不知滋味如何，此其一；不知效果如何，此其二；不知價格如何，此其三。但就憑了這熱情，這費心，我能拒絕嗎？
染了發才知道，於我實在是一個天大的誤會。首先這滋味兒實在是難受。只見她拿來了一個冒著煙兒的罐頭盒，裡面裝了半罐黑漆漆狀若瀝青的東西，她拿著一根棍棍兒，挑著那「瀝青」抹了我一頭。這頭頂抹了瀝青的感覺，像陰雲一樣跟隨了我好幾天。其次這效果也實在不佳：回到家以後，妻子用異樣的眼光打量了我老半天，最後說：「你染的這是什麼呀？頭髮梢兒黑了頭髮根兒還白著呢！」我解釋說，盛情難卻，手藝差點兒，那份熱心是不好辜負的。妻子說，主要還是因為改革了，理髮店的收入，關係到職工們的收入，所以，人家當然要動員你染髮。您的頭髮要是再長一點兒，人家說不定還得動員您燙髮呢。為了不辜負這一份熱情，您也燙成個烤羊肉串的買買提回來不成？妻子的話使我頓開茅塞，想了想，也只好苦笑，說：「權當也讓我這腦袋，經受一下改革的陣痛吧！」妻子也笑了。
幾個月以後，我應邀去海外訪問。臨行前諸事紛繁，出發的前一天才想起應該去理個發。最方便的，當然還是芳鄰這一家。使我驚異的是，這一次迎出來的，還是那位女理髮師。依然春風拂面請我落座，依然末指翹然如鶴望蘭，更使我忍俊不禁的是，依然如法炮製來了一句：「您今年多大歲數啦？」
她不定跟多少雜毛如我者作過類似的動員了。我想。
又問一遍。
「37。」我說。
「喲，可不像！不像，太不像了！」稍稍有所變化，也是大同小異而已。
「您看我像47的，是吧？」醜話何不自己說破？
「那可不！瞧您這頭髮，都有白的了，多老氣呀！染染吧！」
「不不不，我不習慣，真的不習慣。」我說。
「沒多少錢！」
「我不是怕花錢。真的不習慣。」
「得了。現在這人哪，為了美，為了少興，誰還在乎倆錢兒啊，您說是吧？」她頑強地沿著她的邏輯前進。
「我跟您說實話吧，」我說，「我們那單位裡，淨是老頭兒，這還嫌我毛嫩呢。我好不容易才盼到了幾根白頭髮，我可捨不得染。」
回想起來，我也夠損的了。找什麼借口不行？說我皮膚過敏啦，說我正犯血壓高啦，等等等等，何必故意氣人家？這倒好，「鶴望蘭」不見了，攥著電推子的手，儼然成了無產階級的鐵拳。「嚓嚓嚓」三下五除二，揪下胸前的白單子：「好了，6毛！」豈止沒有了幫我用剪子找補找補的耐心，連我洗頭、刮臉的權利也一併取消。
回到家，見到妻子，不待她開口，我就指著坑窪不平的寸頭向她宣佈：「瞧，這腦袋，又一次經受了改革的陣痛！」
第二天我飛往美國。第三天我到了華盛頓。一位專以研究華盛頓市歷史、地理聞名的女學者盛情邀請我共進晚餐。席間，主人時不時轉過臉來，看我的頭髮，看得我有些發窘。
「您看我的頭髮，很有些特點，是嗎？」我說。
「唔。」教授鄭重其事地說，「很時髦。這髮型，現在在美國，很時髦。」
「哦？」我裝出一副漫不經心的樣子，告訴她，這樣的頭髮在中國最普通不過。而且，我為它花了不到20美分。
「真的嗎？不可思議！不可思議！」教授的眼睛瞪得溜圓。
我想我根本不必告訴她這腦袋如何一次又一次經受改革的陣痛了。她肯定不明白，甭看她是歷史學家。
五、奪秤記勇
作家中之勇者，當推「魯門弟子」肖軍。據肖軍之女肖耘回憶，每次老人家出門，她忘不了叮囑說：「別惹事！別跟人打架啊！」一切都顛倒了一個個兒，彷彿當媽的叮囑一位頑童。
當然肖老不是無事生非之輩。肖老要跟人打架，絕對是見義勇為。「文革」中老人家聽說老友駱賓基被鄰院的「革命派」欺負，讓人用瓦刀砍傷了頭，便怒從心中起，惡向膽邊生，拔刀相助。據說白天他剛在文聯挨過了鬥，晚上就直奔了駱賓基家，站在門口向那家「革命派」叫板：「有種兒的你出來，叫你嘗嘗我肖軍的厲害！你小子敢再動駱賓基一下，看我怎麼收拾你！」那「革命派」在「黑幫」肖軍的「猖狂反撲」面前居然了無聲息，從此不再滋毛兒。
肖老之敢叫這個份兒，固然首先是他的膽氣。不過，俗話說，藝多人膽大，老人家少年習武，終生不輟，落魄時可以教武為生，足見身手不凡。沒有兩下子，光憑一個膽兒，他敢四處見義勇為？
想起了已經過世的肖老，是在和一位「倒兒爺」掐了一架以後，當時不由得喟然長歎：一介書生，若無肖老之膽氣和武功，誰敢光顧這些無照攤販們的天下？
我沒有想到，經常路過的那一片三輪板兒車果攤，原來是一片坑人的地方。這裡是通往長途汽車站和火車站的路口，「倒兒爺」們的目標，瞄準了那些來往旅客，後來我才從朋友處得知，這裡的秤俗稱「七兩稱」，也就是說，每斤坑你三兩。「您想啊，一斤香蕉喊價一塊二，比批發價都低，可能嗎？他不在稱上找齊兒，上哪兒賺去？朋友說。
我當時哪兒知道這些，只是聽價格不貴，停下了車，從那板兒車上揀了一把，放到秤盤裡。
「四斤三兩！」那姑娘說，還把秤桿歪過來，請我過目。
我對重量方面的常識少得可憐，即便如此，也覺得這份量報得有些蹊蹺。可秤砣線明明勒在四斤三兩的地方，你不認頭行嗎？
我付了錢，又到馬路對面的國營商店裡買了四斤桔子，就勢請售貨員幫我稱了稱，發現這香蕉才有二斤四兩。
我嚥不下這口氣，回到馬路對面找之論理。拎著這把香蕉，放到平板三輪上。既然是個姑娘，又帶點外地口音，那麼，我還是要客氣一點。我心平氣和地告訴她，這香蕉，差了足足一斤八兩的份量。沒等姑娘答話，平板三輪後面已晃著膀子走來滿臉橫肉的一位漢子：「你他媽的活膩歪了？找揍怎麼著？」我才恍然大悟，原來賣的是香蕉加胳膊根兒，這位遠遠的給戳著份兒哪！看這小子橫著過來的架式，至少也蹲過三年大獄。一隻手揣在夾克裡，保不齊那腰間還別了把菜刀。坦率地說，這會兒我心裡已經有點兒膽顫了，為這幾塊錢的香蕉挨這一刀子可不值當。不過，士可殺不可辱，既然較上了勁兒，哪能縮了呀！
「我可不是找你打架的，哥兒們，咱們有地方說理去！」我拽過了平板車上那桿秤，說實在是瞄準了那秤砣的用場。「走吧，咱們找工商去！」
「你他媽的混蛋！」橫肉跳著腳罵，污言穢語鋪天蓋地。我知道，他等著我回一句，或者搡他一下，這架子開場。
只要開了場，用不了一個回合，我就得趴那兒。
圍觀的人越來越多。有位年長者過來隔在我們中間，他一邊往外推我，一邊說：「算啦算啦，塊兒八毛的事，犯得著嗎？」
「不是為了幾塊錢，為的是這個理！」話還是挺硬，可我並不反對他把我推開。即便我把爭執的意義昇華到了更偉大的高度，我也認為，還是不挨那一刀子為好。
「好漢不吃眼前虧，這小子可黑著哪！」待把我推出人群，那老者悄聲勸我。
這算是給我找到了一個退卻的台階，不過，我仍然感覺得就這麼退卻實在有失尊嚴。
「有種兒你就等著，有人跟你說理！」騎上車走的時候，我吼了一嗓子，想起自己運用的是著名的「衛嘴子」撤退戰術，忍不住抿嘴一樂。
如果說我借此使自己免受一刀之災，我並不否認，不過，如果說我就甘心讓他欺負了，也有點冤枉。因為我確實是找跟這小子說理的人去了——幾百米以外，是派出所，而派出所的民警們，不少還跟我挺哥們。嚴厲打擊刑事犯罪之始，我跟他們一塊兒混過。
「老陳，有事嗎？」忘了其名姓，卻是一個熟臉兒，樂呵呵地迎過來，跟我打招呼。
唉，忽然覺得，如果真挨了一刀子嘛，還可以說「有事」，而現在，說「有事」，似乎又有點說不出口。
「沒事。」我說。
我們站在派出所的門口聊了點別的。
沒聊幾句，我看見幾百米外的那群人「呼」地散開了。那橫肉蹬著板兒車，馱著那女人，從人群裡衝將出來，飛快地鑽到馬路對面的胡同裡去了。
那廝還以為我真的叫出警察來了。
心裡這才稍覺平衡，不過，還是想起了肖軍老先生。唉，若有老人家那一副好拳腳，何至於用這一招兒？
六、打氣記憾
廣告的氾濫乃商業社會的特徵之一，因此，天天聽、走遍天涯海角和「夠威夠力」，也沒有什麼脾氣。不過，近來商家似乎也注意到了，好的廣告也不光是可勁兒的吆喝「夠威夠力」就成了，比如最近有一條廣告稱：「請大家告訴大家……」這話透著那麼和氣，那麼誠懇，那麼實在，夠讓北京人舒坦的。我相信北京人更吃這一套，他得奔著這字號去。
其實，樹立一個產家，一種產品的形象，還大有學問可做。比如古人所說「桃李無言，下自成蹊」，看似與廣告宗旨大相逕庭，可用好了，恰恰是最好的廣告。我聽研究同仁堂的專家藍蔭海老師講過，每逢大柵欄一帶修路挖溝，同仁堂都在行人不便處掛上寫有「同仁堂」三字的燈籠，以方便過往人等。在北京的老百姓看來，這可真是太仁義了。北京的百姓們也是仁義之輩：您給我一尺，我報您一丈，能不去照顧您的買賣？近讀馬祥宇先生回憶東來順的文章，知道東來順的創業者丁德山，也是以仁行事的一位。東來順以賣扒糕等大眾吃食起家，後發展成北京幾大飯莊之一，且擁有6家店舖，多處房產，可謂威名赫赫，然丁德山並不忘本色，在東來順門口仍設粥攤，仍賣烙餅、麵條，平民百姓，無不稱道，以至那些人力車伕們，自覺地拉外地來客到東來順用餐，成為了義務的招徠員和宣傳員。我想，借用現代手段，使廣告製作愈發精美的同時，留意一下傳統的經驗，或許也不無啟發吧？
這念頭肯定也已經出現在某些廠商的腦海裡了，北京畢竟是一個出過同仁堂，出過東來順的地方。同仁堂製藥廠就贊助了一師附小一個「京花圖書館」，我那就讀於一師附小的女兒，也是受惠者之一。聽說還有一家工廠贊助了兩部「心理咨詢」電話，為中小學生們排解心理上的疑難。
最近又發現「小小牌」尿不濕的廠家在其門外為附近居民提供免費電話和電打氣，我也十分感動。可惜小女已經長大，否則小小牌尿不濕，是一定要買一件的。
我希望這善行持之以恆，如果您破產了，當然不可苛求，只要有能力，我還是盼著能久遠一些，免得讓北京的老百姓失望，那還不如當初不辦。
過去北京的修車鋪為過往自行車提供免費電打氣，當然這也未必合理，因此隨後又有了打一次氣，收費2分之舉。此後遍佈京華的車鋪，皆行此道。
某日我騎車路過崇文門，發現一家修車鋪門前立一牌子，上書：「免費打氣」，心中頓生敬意。我想有車要修，必送此家。至少是不會「挨宰」的。幾個月以後，我的自行車出了毛病。也不知怎麼了，彷彿不把車送到崇文門修，就對不起那「免費打氣」似的。然而當我真的把車騎到這家修車鋪，好不失望：士別三日，當刮目相待。那「免費打氣」四個字，已赫然改作「打氣五分」了。非但不免費，而且還多出同行一頭，似乎在跟誰鬥氣，「堤內損失堤外補」。其實多出一頭也沒啥，不過是三分錢，可我覺得心理上的傷痕實在無法彌補。
現在，全北京的修車鋪，打氣費也已經改成五分了，我也不肯原諒它。儘管人家說不定還是一家十分公平合理十分講究服務的車鋪。人的心思，奇怪至此。
昨天又路過「小小牌」尿不濕的廠家大門，發現那免費電話仍被使用，而那免費打氣，已空有一根皮管擱置於地，無法使用了。但願這是臨時性的故障。
|
|
