一
整個村子裡，再沒有任何青年有馬圖拉那樣結實健壯的身體了。20來歲，鬍子才開始
長出來。他放奶牛，喝牛奶，鍛煉身體，和別人摔跤，經常吹著笛子在牧場上走來走去。他
已經結了婚，但是還沒有孩子。家裡有幾副犁的土地。他有幾個兄弟，都在一起種地。馬圖
拉是全家的驕傲，他吃得最好，干的活最少。當他需要錢買運動褲衩、體育器具的時候，他
可以很快得到錢。全家的理想是：希望馬圖拉成為一個大力士，在摔跤場上能夠打敗比他強
的對手。這種溺愛使得馬圖拉頗為任性。有時他的奶牛在人家的地裡吃莊稼，而他卻在摔跤
場上練功夫。別人來向他訴苦，他還沒有一個好臉色，往往生硬地說：你想怎麼辦就怎麼辦
吧，我馬圖拉是不會離開摔跤場去趕牛的。但是看到他那架式，誰也不和他糾纏，人們只得
忍氣吞聲。
有一個夏天，池塘和湖裡的水都干了。熱浪不時地刮著。村子裡不知從哪裡來了一頭公
牛，在奶牛群裡混了一整天。傍晚的時候，它鑽到村子裡，用角頂撞繫在樁子上的耕牛，還
把一家沒有干的牆頂了一個洞。把村子裡的垃圾掀得到處都是。有幾個農民整天忙得死去活
來，好不容易剛把菜栽好，並澆上了水，這頭公牛連夜鑽到菜地裡，把一片翠綠的菜地毀得
一塌糊塗。人們用棍棒把它轟趕到村外，可是不一會兒它又混進奶牛群裡。誰也想不出好的
辦法解決這個難題。馬圖拉的家住在村子的中央，所以他家的耕牛沒有受到這頭公牛的騷
擾。村子裡鬧翻了，可是馬圖拉卻像沒有事一樣。
最後當人們再也無法忍受時，有一天大家圍著馬圖拉說：「老弟，你要希望我們呆在村
子裡的話，我們就呆下去。要不，我們就離開村子。土地沒有賣掉的時候，還得種地，我們
還能幹什麼呢？因為你家的奶牛，我們大家全都毀了，可你卻快快活活地過日子。既然老天
爺給了你以力量，那你就該用你的力量來保護大家，而不是讓大家受折磨才好。公牛是找你
的一些奶牛才來的，你有義務把它轟走。可是，你裝作不知道，好像和你沒有一點關係似
的。」
馬圖拉可憐起他們的處境來了。大力士往往是有憐憫心的人。他說：「好吧，你們回去
吧，我今天就把公牛轟走！」
一個人說：「要轟得遠遠的才行，不然它又會回來！」
馬圖拉一面把木棍扛在肩上一面回答道：「再也不會回來了。」
二
熾熱的中午，馬圖拉一路趕著公牛往前走。他和牛身上出的汗就像雨淋過一樣。公牛一
次又一次努力想向村子的方向返回來，但是馬圖拉早就看出來了，遠遠地就堵住了它的路。
公牛發了脾氣，像發瘋了一樣，有時回過頭來想頂撞馬圖拉，但是馬圖拉躲到一邊，從旁邊
使勁用木棍捶打公牛，使得它不得不往前逃走。有時兩個跑到了豆田裡，有時跑到了灌木叢
裡。豆秸的刺把馬圖拉的腳都刺破了，鮮血直流。灌木叢把他的圍褲都掛破了，但是，他除
了趕牛外，其他什麼也沒有想到。他經過一個村子又一個村子，好多村子都落在他身後了。
馬圖拉下定決心，不把公牛趕到河那邊不罷休。他的喉嚨干了，兩眼發紅，全身都像在冒火
星。他已經上氣不接下氣，但是他片刻也沒有停下來喘口氣。跑了兩個多小時，總算看到河
了。這裡是決定勝負的地方，這裡也是兩個大力士大顯身手的場合。公牛想：如果下了河，
它就會被打死，應該努力拼一次命跑回去。馬圖拉想：如果它回去了，那所花的力氣都白費
了，而且村子裡的人還會笑話他。兩個都在等待著時機。馬圖拉的命這時正處在千鈞一髮的
時刻，如果一手落了空，可能命就沒了。如果腳下一滑，可能就再也爬不起來了。最後，人
還是戰勝了牲口。公牛除了下河以外，再也想不出其他辦法。馬圖拉也跟著它了下河，在水
裡他把公牛狠狠地揍了一頓，以致他的木棍都折斷成了兩截。
三
現在馬圖拉口渴得要命，他把頭伸進河裡，大口大口地咕嚕咕嚕喝起水來，簡直像要把
河水喝乾似的。他一輩子從來沒有感到水這麼好喝，也從來沒有喝過這麼多的水。不知道他
是喝了五公斤還是十公斤，但是水是溫水，不解渴。隔了一會兒，他又把嘴伸到水裡，喝得
肚子裡連吸氣的地方也沒有了，這才把濕漉漉的圍裙披在肩上往家裡走。
但是，也許只走了十步八步，他肚子裡就隱隱作痛起來。他以為：跑步以後喝了水是經
常肚子痛的，等一會兒就會好。可是，他痛得越來越厲害，再往前走都感到困難了。他在一
棵樹底下坐了下來，他痛得開始在地上打滾，有時用手按著肚子，有時站了起來，有時又坐
下去，可是痛得更劇烈了。最後，他開始大聲哼著哭了起來，可是那兒又有誰來理會他呢？
離村子很遠，連一個人影也看不到。可憐的馬圖拉在中午的寂靜裡掙扎著斷氣了。再嚴重的
傷我們也能忍受，可是經受不了偶然的差錯。一個結實得像天神一樣的青年，趕著公牛跑了
好多里路，卻不能經受住一點違反自然規律的挫折，誰知道這一場奔跑對他來說竟是奔向死
亡！誰知道死亡之神竟化作公牛把他這樣折磨一通呢？誰知道他渴得要命之後所喝的水，對
他說來，竟起了毒藥的作用呢？
傍晚的時候，他家裡的人來找他，一看，他已經早就一動也不動了。
四
過了一個月，村子裡的人都在幹活。馬圖拉家裡的人悲痛過後也平靜了下來。可是不幸
的寡婦怎麼能得到安慰呢？她成天哭泣，即使閉上眼睛入睡了，可是內心仍然悲痛不已。今
後她在這個家怎麼過下去呢？依靠誰活下去呢？世界上為自己而活著的人，要麼是聖人，要
麼是貪慾的人。阿努巴可不知道這一套，對她來說，需要生活的依靠。她可以把這個依靠當
成自己的一切，可以為它而活著，可以為它而驕傲。家裡人在村裡找不到一個中意的人可以
讓她另外成家，而且這樣作也名聲不好。除此以外，媳婦的脾氣是這樣好，干家務事又很能
干，掌管來往帳目又那麼精明，相貌又是那樣端正，這樣的媳婦要是落到別人手裡，對他們
說來是受不了的。阿努巴娘家的人給她談妥了一家人家，當事情都準備好之後，有一天，阿
努巴的哥哥來接她了。
這一下馬圖拉的家裡著慌了。他們說，他們不讓阿努巴走。阿努巴的哥哥說，不把她接
走決不罷休。村子裡的人都趕來了，大家開始共同商量。後來決定，讓阿努巴自己作主，她
願意走就走，願意留就留。婆家的人相信，阿努巴不會這麼快就另外嫁人，因為她自己還曾
經這樣說過幾次。但是現在問她的意見時，她卻打算走了。最後，東西也收拾好了，轎子也
來了。全村的婦女都來看她。阿努巴站起身來跪倒在婆婆的腳前，雙手合掌說：「媽，原諒
我的過錯吧。我本來想就呆在這個家裡，可是老天爺不答應……」
她說著說著突然不說了。
婆婆難過得顫抖起來，說：「孩子，你到哪裡都會幸福的，我們的命苦，要不，你怎麼
會離開這個家呢！老天爺要給我們的，都給了，沒有給我們的，我們又有什麼辦法去要呢？
今天，如果你的小叔子是成年人，那事情也就好辦了。如果你心裡願意，就把這個孩子當作
自己人吧，撫育他吧。等他長大了，就讓他和你結婚。」
說完她問自己最小的兒子瓦蘇德沃：「怎麼樣？你願和嫂子結婚嗎？」
瓦蘇德沃的年紀還不過五歲，可是他也要結婚哪！婚事都已經和一家談妥了。他說：
「那她就不到別人家去了？」
母親：「不去了，她和你結婚，幹嗎還到別人家去呢？」
瓦蘇德沃：「那我願意。」
母親：「那好，你去問她願不願和你結婚。」
瓦蘇德沃去到阿努巴身邊，坐到她懷裡，不好意思地問道：「願意和我結婚嗎？」
說完他笑了，但是阿努巴兩眼卻濕潤了。她把瓦蘇德沃摟在懷裡說：「媽，你說的是心
裡話麼？」
婆婆：「老天爺知道我的心。」
阿努巴：「那從今天起他就是我的了！」
婆婆：「當然，全村的人都在看著，可以作證呢！」阿努巴：「那請你對我哥哥說，叫
他回去，我不跟他走了。」
阿努巴為了活下去，需要有一個依靠，現在她得到這個依靠了。服務就是人類自然的本
性，服務就是人類生存的一種依靠。
阿努巴開始撫養瓦蘇德沃。她給他身上擦油或油脂，餵他喝牛奶，把餅撕成碎片餵他
吃。她到湖邊去洗澡時也把他帶去洗澡，下地幹活時也把他帶下地。在很短的日子裡，瓦蘇
德沃就和她這樣親近了，以致一時也離不開她，甚至把母親都忘了。他想吃什麼，就找阿努
巴要，在和其他孩子們遊戲時挨了打，也找她哭訴。阿努巴安排他睡覺，該起床時也是阿努
巴叫他起來。他生了病，阿努巴抱著他去大夫家裡，也是她餵藥給他吃。
村子裡的男男女女看到阿努巴這種為愛情而修苦行，一個個都目瞪口呆。開頭，很少人
真的相信她。人們認為，經過一年兩年，當她的心感到厭煩的時候，她總會自找出路的，守
著這個吃奶的孩子守到什麼時候為止啊！但是這一切懷疑都證明是沒有根據的，任何人也沒
有看到阿努巴動搖自己的決心。一顆充滿服務精神——自覺自願服務的精神的心，是沒有情
欲存在的餘地的。情慾只是捉弄那些無情義的、沒有理想的、沒有寄托的人。小偷只在黑暗
裡活動，在光天化日之下吃不開。
瓦蘇德沃也愛好鍛煉身體，他長的模樣和馬圖拉相像，體格也差不多。他又使摔跤場熱
鬧起來，而他吹笛子的聲音又響徹了田野。
這樣過了13年，瓦蘇德沃和阿努巴開始作結婚的準備了。
五
但是現在的阿努巴已經不是原來的阿努巴了。13年前，她把瓦蘇德沃看作是自己丈夫
的那種感情，現在已由母愛取代了。最近一些天來，她經常陷入沉思之中。結婚的日子愈臨
近，她的情緒愈低落，一想到她這一生的這種巨大變化，她的心就開始發抖，一想到她像孩
子一樣撫養大的瓦蘇德沃要成為自己的丈夫，她就羞得滿臉通紅。
大門口正奏著喜慶的鼓樂。同族的人都來了。家裡正唱著吉祥的歌，今天是結婚的日子。
忽然阿努巴走到婆婆身邊說：「媽，我都快要羞死了！」
婆婆吃驚地問道：「為什麼，孩子？有什麼事？」
阿努巴：「我不結婚了。」
婆婆：「孩子，你這是說什麼話？一切都準備妥當了，人家聽了會說什麼？」
阿努巴：「他們想說什麼，就讓他們說吧。13年來我守著的人，今後我仍然會守著
他。我從前以為：沒有男人，女人是受不了的。老天爺可算維護了我的體面。既然青春時代
的日子也過了，現在有什麼可擔心的呢？你找一個姑娘和瓦蘇德沃結婚吧！就像至今我撫養
他一樣，同樣今後我將撫養他的孩子。」
1926．12 |
|
