導航雲台書屋>>外國文學>>普列姆昌德作品選

雲台書屋

教義

  婆羅門里拉特爾先生的舌頭有一種魔力,只要他站在講台上開始滔滔不絕地發表他那迷 人的演說,聽眾總是感到最大的滿足,心中頓時都充滿愛國的感情。婆羅門先生的演講中很 少有實質性的內容,語句也組織得不怎麼出色,而且一次一次地重複,但是,這並沒有影響 其吸引力和作用,而是像打雷一樣,聲音越響,影響就越大。我是不相信他演說的效果的。 聽眾說,他只背誦了一篇演講,在每次集會上他都用新的聲調把它重複一遍。他演說的主要 特色是歌頌民族的光榮,一走上講台他就開始歌頌印度古代光榮的事跡和祖先們的不朽業 績,以吸引住到會的聽眾。他說:
  「先生們,聽了我們民族衰落的故事,有誰不傷心流淚呢?我們想到古代的光榮時就會 產生這樣的懷疑:我們仍然是過去的那個民族還是已經變了?過去我們敢和獅子交手;而今 天我們看到老鼠也要找躲避的地方。這樣墮落下去還有一個底嗎?不必拿更古的說了,就拿 旃陀羅笈多大帝的時代來說吧,希臘的博學的歷史學家寫道,那時這裡是夜不閉戶,路不拾 遺,偷竊的事聽也沒有聽到過,通姦的事根本沒有。那時還沒有發明寫字據,只憑一張小條 子就成交幾十萬盧比的交易。那時司法機關的工作人員簡直沒有什麼事情可作。先生們,那 時沒有一個青少年夭折(掌聲)。是的,沒有一個青少年夭折。父親在世兒子就死去,是前 所未有的,是不可能的,而今天有多少個父親心上留下了死去年輕兒子的傷痕?現在印度已 經不成其為印度了,印度已經成了地獄!」
  這就是婆羅門先生講的內容,他一唱出過去繁榮興旺與當前衰落淒慘的對比的調子就喚 醒了人們的民族自豪感,憑他這一手功夫他被列入領袖的名單中,特別是他被認為是印度教 徒大會的掌舵人。印度教徒大會的追隨者當中沒有任何人像他這麼積極、能幹和政治上這麼 靈活。或者換句話說,他已經為印度教徒大會把自己全部都貢獻出來了。他沒有錢,至少人 們是這麼看的,但是他有勇氣、耐心和智慧這種無價的財富;而他正好把這一切都獻給了印 度教徒大會。清教的主張是他的理論核心。在他的思想中,這一問題是印度教民族興衰存亡 的大問題。除了進行清教以外,再也沒有其他辦法來復興印度教民族了。治療印度教民族的 一切道義上的、肉體上的、精神上的、社會性的、經濟的以及宗教的弊端,都有賴於這個運 動的成功,而他正盡一切的努力來促進這個運動的開展。婆羅門先生很善於募捐,老天爺賜 給了他這一手,使他可以從石頭中搾出油來。對那些吝嗇的先生們,他可以愚弄得使他們一 輩子也忘不了。關於這方面,婆羅門先生往往採取古代通行的四大策略,即勸說、利誘、懲 罰、分裂來達到目的。他甚至認為為了民族的利益,搶劫和偷盜都是可以原諒的。 二
  有一年的夏季,里拉特爾先生正準備到一個涼爽的山區去,一方面可以旅行觀光和避 暑,另一方面如果可能的話,還可以進行募捐。他通常在想要去旅行的時候,就和朋友們組 成一個代表團出發,如果他能募捐到一千盧比而把一半花在旅行上面,這對誰也沒有什麼壞 處,反正印度教徒大會總能得到一些錢。如果他不作努力,連這點錢也得不到。婆羅門先生 這一次是準備帶他的全家去。自從清教運動開展以來,原來他那很拮据的經濟狀況已經大為 改善了。
  但是為民族利益而獻身的人又哪兒有坐享樂趣的運氣呢?他們的一生就是不停地東奔西 跑,到處奔忙。當時傳來了消息說,在馬德拉斯省傳播伊斯蘭教的穆斯林掀起了一個運動, 一個一個村子的印度教徒正加入到伊斯蘭教中去。毛拉們正在狂熱地進行宗教宣傳。如果印 度教徒大會不採取措施阻止這股潮流,那麼印度教徒就會在全省絕跡,就會看不到任何一個 留辮子的人了1。
     1印度教教徒的後腦勺留有一條幾寸長的細辮子。
  印度教徒大會中引起了驚恐。他們立刻舉行了特別會議,把這個問題向領袖們提了出 來。經過多方面的考慮後決定,由里拉特爾先生來負責處理這個問題,而且要求他馬上到馬 德拉斯去,解救那些叛教了的兄弟們。領袖們一開口,婆羅門先生就應允下來,反正他為了 服務於印度教民族,早已把自己的一切貢獻出來了,到山區去旅行的打算放棄了,準備好了 去馬德拉斯。印度教徒大會的書記含著眼淚向他哀求說:「印度教的尊者,現在只有你來掌 握這艘船了。大神給了你這樣大的能力,除了你以外,印度再也沒有第二個人能夠在這嚴重 困難的時刻挺身而出,你可憐可憐民族宗教的可悲處境吧!」婆羅門先生不能拒絕他這樣的 要求,立刻組成了一個服務團,在他的率領下出發了。印度教徒大會為他舉行了空前盛大的 送別宴會。一個慷慨的富翁捐了一筆款子給他。成千上萬的人到火車站給他送行。
  在這裡沒有必要描繪他們旅途的經過。他們在每一個大車站都受到衷心的歡迎。有幾個 地方給他們捐了款。勒德那姆地方的土邦送給了他們一頂帳篷。伯勞達地方送了一輛摩托 車,以便服務者們不必受徒步旅行之苦。甚至當他們快到馬德拉斯時,服務團除了擁有相當 大的一筆款子外,還有了不少的日常生活用具。所以在他們到達之後,就在遠離市區的一個 空場上搭起了印度教徒大會的帳篷,帳篷上面升起了印度民族的旗幟。服務者們一個個穿上 了自己的制服。當地的富翁送來了吃的東西,還搭了幾個小帳篷。這樣,就顯得有點聲勢 了,和某一個王公出巡的營房差不多。 三
  晚上8點鐘光景,在不可接觸者聚居地區附近的服務團的帳篷旁邊,汽油燈的光照得如 同白晝。已經有幾千人集合在一起,其中大部分是不可接觸者,為他們鋪上了另外的蓆子, 而高等種姓的印度教徒卻坐在地毯上。婆羅門里拉特爾正在發表他那權威性的演說:「…… 你們也是那些聖人的子孫,他們能夠在世界上創造新的一切,今天整個世界對他們的公正、 智慧和理智都佩服得五體投地……」
  突然有一個不可接觸的老者站起來問道:「那我們也是那些聖人的子孫嗎?」
  里拉特爾說:「毫無疑問,你們的血管裡也流動著那些聖人們的血液。雖然今天,冷酷 無情的、愚昧而又狹隘的印度教社會用蔑視的眼光看你們,可是你們不低於任何印度教徒, 不管他把自己看得多麼高。」
  老者說:「你們的印度教徒大會為什麼就沒有想到我們?」
  里拉特爾說:「印度教徒大會成立的時間還不長,在這樣短的時間裡,它所作的工作是 可以引以自豪的。印度教民族在千百年沉睡之後才驚醒過來。現在,在整個印度,任何一個 印度教徒將不會藐視其他印度教徒,而是彼此把對方都當作兄弟,這樣的日子已經不遠了。 羅摩曾經和尼沙陀擁抱過,他還吃過捨薄哩吃剩的棗子1……
     1這是史詩《羅摩衍那》中所描寫的情節,尼沙陀和捨薄哩都是低等種姓的人。
  老者說:「你是這種聖人的子孫,那你為什麼要分高低貴賤呢?」
  里拉特爾說:「這是因為我們已經墮落了,我們陷於無知,背離了那些聖人。」
  老者說:「那現在你已經清醒過來,你能不能和我們一起吃飯?」
  里拉特爾說:「我並不反對。」
  老者說:「你能讓你的女兒和我的兒子結婚嗎?」
  里拉特爾說:「如果你們不改變你們生來的本性,不改變你們的生活習慣,那我們不可 能和你們建立婚姻關係。你們不要吃肉,不要喝酒,接受文化教育,那你們才能參加到印度 教徒的高等種姓中來。」
  老者說:「我們知道很多的高等婆羅門,他們日日夜夜沉醉不醒,他們除了肉以外,其 他的一概不吃。還有很多婆羅門,他們一個字也不識。但是我卻看到你和他們一起吃飯,你 大約也不會拒絕和他們建立婚姻關係。當你自己現在還陷在無知之中的時候,怎麼能夠解救 我們這些人呢?你的內心到現在為止還充滿了驕傲。請你回去吧,你還需要把你自己的靈魂 改造上幾天。我們的解脫通過你是不行的。我們生活在印度教徒的社會中永遠也洗不掉我們 低人一等的恥辱。即使我們再聰明,即使我們的行為再高尚,你還是仍然把我們看得很低 賤。印度教徒的靈魂已經死亡了,驕傲已經取代了它的位置。我們現在正準備投靠的神,其 信徒今天就打算和我們擁抱在一起。他們不會說,你改變你天生的本性後再來吧。不管我們 是好是壞,他們就在現在的條件下歡迎我們。如果你認為自己高尚,那你就高尚你的去吧, 我們沒有高尚的必要。」
  里拉特爾說:「聽到聖人的一個子孫從口裡說出這種話,我感到非常奇怪,種姓的高低 區別是聖人制定下來的,你又怎能消滅它呢?」
  老者說:「你不要敗壞聖人們的名譽了。這虛假的一套都是你們這種人製造出來的。你 說我們喝酒,可你卻拜倒在那些喝酒的人的腳下。你恨我們吃肉,但是你卻哀求那些吃牛肉 的人。原因不過是他們比你更有力量。如果今天我當上了國王,你還不是在我面前俯首聽 命?在你的教義中誰有力量誰就高貴,誰軟弱誰就低賤,難道這不就是你的教義嗎?」
  老者說罷,就從那裡走開了,與此同時,其他的人也跟著站起來走了。台上只剩下了婆 羅門先生和同他來的服務者。
  像音樂歌舞會散場一樣,空氣中仍然響著爭辯的回聲。 四
  伊斯蘭教的傳教者自從聽到里拉特爾先生到來的消息以後,他們就忙著想方設法要把他 們這一夥從那裡趕走。里拉特爾先生很有名氣,他們知道,如果他在這裡站住了腳,那他們 的全部努力都將付諸東流。為了不讓他在這裡紮下根,毛拉們開始絞盡腦汁。經過反覆的討 論爭辯和說理,最後決定要把這個異教徒幹掉。想建立這種功勳的人是不缺少的,天堂會因 此為他開放,仙女們會因此而解除他的災難,天使會將他腳下的泥土拿來作為裝飾,先知會 把手放在他的頭上為他祝福,而大慈大悲的真主則會和他擁抱,並且對他說,你是我親密的 朋友。結果有兩個年輕人決定去完成這項任務。
  晚上10點以後,印度教徒大會的帳篷裡一片寂靜,只有婆羅門先生坐在自己的小帳篷 裡給印度教徒大會的書記寫信。他寫道:這裡最需要的是錢。錢,錢,能夠寄多少錢,就寄 多少錢來。請派代表團到外邊去募捐,讓有錢的富翁再掏一掏自己的腰包。還可以去乞討。 沒有錢是不能解脫這些不幸的人的。如果不開辦學校,不成立醫務所,不建立圖書館,他們 怎麼會相信印度教徒大會是代表他們利益的呢?伊斯蘭教的傳教者現在所花的錢,如果我有 它的一半的話,那印度教的教幡早就在空中飄揚了。光是發表講演是不頂用的,憑祝福是誰 也活不了的。
  他突然聽到腳步聲,吃了一驚。抬頭一看,只見兩個人站在面前。婆羅門先生有點疑 心,問道:「你們是誰,是來幹什麼的?」
  他倆回答:「我們是閻王派來的使者,是來捉你的靈魂的。
  閻王爺可想念你啦。」
  說來,婆羅門先生是一個很結實有力的漢子,他能夠一下子撂倒兩個人。他每天早上要 吃一斤多點心,喝四斤牛奶,中午吃飯時要放半斤酥油到菜豆裡,下午要吃煉乳,還要放上 兩斤牛奶皮和一斤巴旦杏,晚飯吃得很飽,因為到第二天早上以前就不再吃什麼了。除此而 外,他從來不用腳走路。遇上轎子,那就理所當然地坐上去,就像睡在家裡的床飛起來一 樣。即使沒有轎子和其他的車子,兩輪馬車總是有的。雖然在貝拿勒斯可能找到幾個雙輪馬 車的車伕,但看到他這麼大的塊頭,他們就假托馬車沒空不願意拉他。像他這樣的漢子就是 在摔交場上被壓在底下時,也可以很快把壓在上面的大力士弄得筋疲力盡。不過要表現機靈 的時候,卻顯得像沙地上爬行的烏龜一樣笨拙了。
  婆羅門先生斜視了一下大門,覺得沒有逃掉的可能時,他的心裡倒產生了勇氣。害怕一 旦到了頂點就會變成勇敢。他一邊用手去拿木棒一邊厲聲說:「你們從這裡滾出去……」
  話還沒有說完,兩根木棒就打到了他的頭上,他當場倒在地上不省人事。敵人走近一 看,只見他已經沒有聲息,看來是活不成了,他們還以為已經達到了目的。他們本來沒有想 要搶什麼東西,不過既然沒有什麼人來干擾他們,順手牽羊地拿點東西也沒有什麼要緊,於 是他們也就把凡是能拿到手的東西統統拿走了。 五
  大清早,早先那個老者走過這個地方,發現靜悄悄的,不見一個人影兒,連大帳篷也不 見了。他奇怪,這是怎麼一回事呢?只不過經過一個夜晚,許多東西就像神話故事中的王宮 一樣無影無蹤了,那些尊者竟一個也不剩了。而他們每天早上總是要大吃點心,到了下午還 要吃煉乳的哩。他走上前去,看了一下里拉特爾住的帳篷,他突然發怔了,原來婆羅門先生 像一具屍體一樣躺在那裡。只見他嘴邊有蒼蠅在不停地飛舞,頭上的頭髮結成了血塊,就像 畫家的畫筆塗上了顏色,全身的衣服上血糊糊的一片。老者以為,婆羅門先生的夥伴們把他 幹掉後逃走了。忽然從婆羅門先生的嘴裡發出了哼哼聲,這說明他還活著。老者很快跑到自 己的村子裡帶來幾個人,把婆羅門先生抬回到自己的家裡。
  老者給他包紮了傷口,不分晝夜地坐在婆羅門先生的身邊,家裡的其他人也都忙著服侍 他,村子裡的一些人也盡量給予幫助。這位可憐的先生這兒有什麼親人呢?反正親人也好, 外人也好,現在只有我們了。他是為了解脫我們而來的,要不,他有什麼必要到這裡來呢? 婆羅門先生以前在自己家裡也生過幾次病,但是他家裡的人卻沒有這麼專心致志地服侍過 他。而在這裡,老者全家,不僅老者全家,而且全村的人都成了他的奴僕。慇勤招待客人是 他們的教義的一部分,文明社會的自私自利的風氣還不曾扼殺這種精神。所以在他們這裡, 在寒冬臘月烏雲滿天的夜晚,懂得治毒蛇的咒語的農民,為了唸咒語治毒蛇欣然步行幾十 裡,而不需要加倍的出診費,也不需要交通工具。老者親自給婆羅門先生端屎端尿,有時還 要聽他說難聽的話。他向全村各家討來牛奶給他喝,可是臉上從來沒有不愉快的神色。如果 他到哪裡去了,而家裡的人有所怠慢時,他回來還要責怪他們。
  一個月以後,婆羅門先生可以走動了。他現在才明白,他們這些人幫了他多大的忙,正 是他們這些人把他從死亡的邊緣搶救過來,要不,早就一命歸天了。他感到,他以前認為低 賤而又發誓要加以解脫的那些人比他自己要高尚得多。如果他處於這種情況之下,也許就是 把病人往醫院裡一送了事,並且會因自己履行了職責而感到驕傲,還會認為自己的所作所為 發揚了德克吉和赫利謝金德爾1的光榮傳統呢!他從心底裡為這些和神一樣的人祝福。
     1德克吉是傳說中的修道仙人,以慷慨著名。他曾應神王因陀羅的要求獻出自己的 骨骼以便製造出制服阿修羅的武器金剛杵。赫利謝金德爾是傳說中的名王,也以慷慨著名。 他曾把包括王國在內的一切施捨掉。 六
  過了三個月,印度教徒大會也沒有來打聽婆羅門先生的下落,而他的家裡也是如此。大 會的主要刊物上對他的死表示了哀悼,讚揚了他的工作,而且為了建立紀念碑開展了募捐。 家裡的人為他的死而感到悲痛,可也沒有辦法。
  在這裡,婆羅門先生喝了牛奶,吃了酥油,身體好起來了,臉上有了血色,身上也長了 肌肉。農村裡的氣候也起了牛奶皮和奶油起不了的作用。不過還沒有以前那麼結實,但是, 卻比以前更機靈和更有精神,因為臃腫而造成的怠惰一點兒也沒有了。他已經開始了一種新 的生活。
  天氣開始涼起來了,婆羅門先生在作回家的準備。這時鼠疫開始流行,而且村子裡已經 有三個人得了病,老者喬德裡就是其中之一。他們家裡的人都扔掉他而逃走了。因為那裡的 風俗是,凡是他們認為是由於神怒而發生的疾病,得這種病的人都被扔掉不管,家裡的人都 一走了事。要挽救病人就等於與神作對,與神作對又有什麼出路呢?當神選定了某人得這種 病時,那誰還有膽量去從神的手裡把他奪過來呢?人們本來還想把婆羅門先生也帶走,可是 他沒有跟他們走,他決定留在村子裡保護那幾個病人。一個曾經從死亡的魔爪中把里拉特爾 拯救出來的人,里拉特爾又怎麼能這樣扔掉他走掉呢?老者對他作的好事已經喚醒了他的良 心。當老者喬德裡第三天醒過來,看到他還站在自己身邊時,就說道:「先生,你怎麼還待 在這裡?對我來說,神的旨意已經下來了,現在我怎麼也不能留下了。你為什麼要冒這個危 險呢?就算你對我行好,也請你離開這裡吧!」
  但是他的話對婆羅門先生沒有起什麼作用。他輪流到三個病人身邊去,有時用火給他們 烤關節的地方,有時給他們講《往世書》1里面的故事。他們三人的家裡,糧食、器皿等東 西都仍像原來一樣放著,婆羅門先生燒煮容易消化的食物給他們吃。晚上,病人們都入睡 了,村子裡野獸發出嚎叫的聲音,有時婆羅門先生還看到可怕的野獸,直嚇得他渾身發抖。 但是從沒有想到要離開那裡,因為他下了決心,要麼把他們救活,要麼他自己為他們三人而 犧牲。
     1《往世書》是古代神話傳說總集,共有18部,被認為是印度教的經典。
  接連三天給病人烤關節和捆綁繩子都沒有使病人有所好轉,這可把婆羅門先生急壞了。 從那裡到城裡去有幾十里路程,不通火車,道路坎坷不平,又沒有交通工具。而且他還擔 心,三個病人還不知道會發生什麼情況。他陷入困難境地了。第四天天還沒有亮,他就獨自 一人向城裡出發了。他大約在上午10點鐘的時候到了城裡。他到醫院裡取藥時遇到了很大 的困難。醫院裡的人向從農村來的人隨心所欲地索取藥錢。他們不肯免費把藥給婆羅門先 生。醫生的助手對他說:
  「藥還沒有準備好。」
  婆羅門先生向他哀求說:「老爺,我是從很遠的地方來的。
  有幾個人病了,沒有藥,他們都會死的。」
  醫生的助手生氣地說:「幹嗎這樣找麻煩?我不是說了藥還沒有準備好嗎?而且也不可 能這麼快地做出來。」
  婆羅門先生用非常可憐的口氣說:「老爺,我是婆羅門,我祝福你,願大神讓你的孩子 們長命百歲。你行行好吧,祝願你永遠吉星高照!」
  習慣於受賄的工作人員哪裡有同情心?他們眼中只盯著錢。婆羅門先生越對他不斷地說 好話,他就越是來氣。婆羅門先生一生還從來沒有表現得這麼可憐過,他身邊現在連一個子 兒也沒有。如果他早知道取藥這麼困難,那他一定會設法從村子裡找點錢帶來。可憐的婆羅 門先生不知所措地站著,考慮著該怎麼辦,忽然醫生從樓房中走了出來。婆羅門先生趕上前 去跪倒在他的腳邊,用很悲痛的口氣說:「慈善的醫生,我家有三個人得了鼠疫。我很窮, 老爺,請施捨點藥吧!」
  醫生那裡經常有這樣的窮人來,所以跪倒在他的腳邊,在他面前哀告對他來說都不是什 麼不平常的事。如果他就這樣大發善心,那就需要很多的藥。這樣一來,還怎麼能維持他那 種闊氣呢?但是,不管內心是多麼壞,但是嘴裡卻說得很甜。他挪開他的腳,問:「病人在 哪裡?」
  婆羅門先生說:「老爺,他們在家裡,這樣遠我怎麼能把他們帶來啊?」
  醫生說:「病人在家裡,你卻來給病人取藥,這多麼有意思!不看病人的病又怎麼能給 藥呢?」
  婆羅門先生感到自己錯了。的確,不看到病人如何能診斷病情呢?但是,要把三個病人 都弄來是不容易的。如果村子裡的人幫他的忙,那麼是可以準備好擔架的。可是那裡的一切 都得靠他自己。從村裡人那兒得到幫助的希望是不存在的。別說幫助了,相反,他現在正變 成了他們的對頭。因為他們害怕這個傢伙與天神作對,還不知道會給他們帶來什麼災難。如 果是另外某一個人,那他早就被打死了。婆羅門先生和他們之間已經產生了某種感情,所以 才放過了他。
  聽了醫生的回答,婆羅門先生再也不敢多說什麼了,不過他還是鼓起勇氣說:「老爺, 現在就什麼辦法也沒有了嗎?」
  醫生說:「從醫院裡是取不到藥的,不過我們以自己個人的身份可以賣藥。」
  婆羅門說:「要多少錢,老爺?」
  醫生說藥錢要十個盧比,而且說他的藥的效果要比醫院裡的藥好得多。他說:「醫院裡 的藥都是陳藥。一些窮人來買藥,就賣給他們拿回去。會活的人吃了後就活了,會死的人吃 了也就死了,死活與我們沒有什麼關係。不過我給你的藥,那是貨真價實的好藥。」
  十個盧比,對婆羅門先生來說,這時十個盧比就等於十萬個盧比。以前,他一天光抽煙 喝酒,就得花掉十個盧比,可是現在他身邊連一個子兒也沒有。哪兒也沒有借到錢的希望。 當然,如果去乞討的話,也可能討到一點,但是任何辦法也不可能很快就弄到這麼多的錢 的。他左右為難地站了半個小時光景。除了去乞討外,他想不出任何其他的法子,可他又從 來沒有乞討過。他過去募過捐,每次募捐總能得到幾千盧比,可是募捐是另一回事。以宗教 的庇護者、民族的服務者、被壓迫人民的解放者的身份募捐是一項光榮的使命,募了捐只向 捐款的人表示謝意。但是這兒卻要像乞丐一樣伸出手去,向人家哀告,還要忍受人家的呵 斥。有的人會說:「長得這麼膀大腰粗的,幹嗎不自食其力卻要伸手乞討,這樣做不感到可 恥嗎?」有的人會說:「你去把草割來,我多給你點工錢。」誰也不會相信他是婆羅門。如 果在這兒他有絲綢上衣,有絲織的頭巾,有番紅花顏色的圍巾,那他還可裝一裝,可以打扮 成一個看相的人而籠絡住某一個富翁,在這一方面他倒是頗為內行的。但是現在沒有這一套 行頭,他的衣服已給了別人,而在困難的處境中,他的頭腦也已經不起作用了。如果他站在 廣場上發表一下漂亮的演說,也許會有十個八個支持者,不過他沒有在這方面多加考慮。過 去他都是在佈置得很講究的會場上,在用鮮花裝飾起來的桌子旁邊,站在正規的台上來表現 自己的口才的,如今在這種狼狽的處境中,還有誰來聽他的演說呢?人們還以為一個瘋子在 胡說八道哩。
  眼看著過了晌午,沒有更多考慮的餘地了。要是拖到傍晚,夜裡就趕不回村子,到那 時,病人會出現什麼情況就不得而知了。現在他再也不能站著猶豫不決,不管將受到多大的 鄙視,不管會受到多大的侮辱,除了乞討而外是別無其他辦法可行了。
  他走到市場的一家商店門口站住了,但仍然沒有乞討的勇氣。
  商店老闆問他:「你要買什麼?」
  婆羅門先生回答:「大米賣什麼價錢?」
  他頭也不回地走了。後來當他走到第二家商店門前時,他更為小心了。商店老闆正坐在 軟墊上。婆羅門先生走到他的面前,向他朗誦了《薄伽梵歌》1的一節詩。他標準的發音和 悅耳的聲音使商店老闆大為吃驚。問道:「你住在哪裡?」
     1見本書第160頁注1。
  婆羅門先生回答:「我是從貝拿勒斯來的。」
  說完他向店老闆解釋了宗教的十大標誌,並很好地闡述了他朗誦的《薄伽梵歌》。這使 得店老闆著了迷,說道:「尊者,今天請你光臨我家吧!」
  如果他只是考慮自己,那就會高興地接受他的邀請。但是婆羅門先生急著要回到村子裡 去。他說:「先生,我沒有空。」
  店老闆說:「尊者,你一定得接受我對你的敬意。」
  當婆羅門先生怎麼也沒有同意住下來時,店老闆就有點沮喪地說:「那我能為你做些什 麼呢?請你吩咐吧!你的高見還沒有使我聽夠。以後你路過這裡,請你一定光臨。」
  婆羅門先生說:「既然你對宗教這麼誠心,那我以後一定來。」
  說完,他就站起來走了,不好意思的心情使他開不了口。他想:他之所以受到這種尊敬 和接待,只是因為他掩蓋了自己的私人打算。如果真的流露出來,那對方就會改變態度,得 到的即使不是無情的拒絕,但對他尊敬的心意也就再沒有了。他走出商店,在大街上站了一 會兒。他開始想:現在到哪裡去呢?冬天的時間像一個褲契子弟的錢一樣,飛快地流走了。 時間不早了,他生自己的氣,又不開口向人家討,那有誰會給呢?難道有人知道我現在的心 思嗎?有錢的人頂禮膜拜婆羅門的日子早已經成為過去的事情,不要希望有某個先生會主動 把錢放在我的手裡。他慢慢地向前走著。
  突然,商店老闆從後面叫他:「婆羅門先生,請等一等。」
  婆羅門先生停下來了。他以為商店老闆是來請他到他家裡去,可這個店老闆又不掏出十 個盧比的鈔票給我,把我帶到他家幹什麼呢?
  可是當商店老闆真的拿出一個金幣放在他的腳前時,他感激得熱淚盈眶了。唉!現在世 界上畢竟還有真正的聖者,要不,這個世界還不會變成地獄嗎?如果這個時候,為了商店老 板的幸福,需要他把自己身上的血獻給他一兩斤,他也會高高興興地給他的。他激動得斷斷 續續地說:「我可沒有為你做什麼事啊,先生!我不是乞丐,我是你的僕人。」
  商店老闆帶著虔誠而又有禮貌的口氣說:「尊者,請你收下它吧!這不是施捨,這是禮 物。我也能識別人。有許多出家人、和尚、瑜伽修道者、民族和宗教的服務者,經常到我這 裡來,但是不知為什麼,對他們任何人我心裡從沒有產生過敬仰的感情;我總是要設法擺脫 他們。我看出你的靦腆,我知道你不是從事這種職業的。你很有學問,你是聖者,但是陷入 了某種危難之中。請你接受這點微薄的禮物吧,請你為我祝福吧!」 七
  婆羅門先生取了藥往回走時,他的心因為高興、興奮和獲得成功而幾乎要跳出來了。也 許哈奴曼取來起死回生藥也沒有這麼高興過吧!1這種衷心的愉快他是從來沒有過的,他的 心中也從來沒有產生過這麼純潔而又崇高的思想感情。
     1史詩《羅摩衍那》中《戰鬥篇》描寫的情節。哈奴曼為了取仙草搬走大山救活了羅什曼那。
  時候不早了,太陽以它那始終如一的進度飛快地向西奔去。難道它也是急於要給某個病 人送藥嗎?它很快地跑進西邊的山巒躲起來了。婆羅門先生加快速度向前趕路,好像他一心 要把太陽抓住似的。
  天眼看著就要黑下來了,天空中出現了三兩顆星星。現在還剩下20里路。正如家庭主 婦看到頭頂上烏雲翻滾時連忙跑去收拾所曬的東西一樣,里拉特爾也開始奔跑起來。他不怕 無人作伴同行,怕只怕黑夜裡迷失方向。左右兩邊村子裡的房屋不斷往後移去,這時,婆羅 門先生對這些村子感到十分親切,村民們正高高興興地坐在篝火旁烤火。
  突然,他發現,不知從哪兒鑽出來一條狗走在他前面的小路上。婆羅門先生為之一怔, 但他很快就認出那是老者喬德裡的一隻叫莫蒂的狗。今天它怎麼離開村子到這麼遠的地方來 了?難道它知道我買了藥正往回趕路嗎?它擔心我迷路嗎?誰知道呢?婆羅門先生叫了一聲 莫蒂,狗搖了搖尾巴,但沒有站住,它不想更多地打招呼而浪費時間。婆羅門先生感到老天 爺和他在一起,老天爺在保護著他,現在他相信,他能順利地回村了。
  快到晚上10點的時候,他回到了村子裡。
  病人的病不是致命的,而婆羅門先生卻命中注定要獲得好名聲。一個星期以後,三個病 人都恢復了健康,婆羅門先生的美名傳到了很遠很遠的地方。他和死神作了殊死的鬥爭才救 活了他們三人,他戰勝了死神,他使不可能的事變成可能了,他就是活生生的天神。人們從 很遠很遠的地方來拜見他。但是,婆羅門先生聽到對自己的讚揚卻沒有他看到病人能來回走 動那麼高興。
  喬德裡說:「尊者,你就是具體的天神,你不來,我們早就沒救了。」
  婆羅門先生說:「我沒有做什麼,這一切都是出於老天爺的仁慈。」
  喬德裡說:「我們再也不會讓你走了,你去把家小也接來吧。」
  婆羅門先生說:「是呀,我也正是這麼想的,現在我不能離開你們了。」 八
  毛拉們看到障礙得以掃清,就在附近的村子裡大肆活動起來。整村整村的人加入了伊斯 蘭教,而印度教徒大會卻一點動靜也沒有,誰也沒有膽量敢到這裡來。他們躲在老遠的地方 對穆斯林進行著攻擊。他們當前最大的問題是如何報那次暗殺之仇。他們一次又一次地給官 員們寫信要求對這一事件進行調查,可是一次又一次得到兇手無從查獲的答覆。與此同時, 為婆羅門先生建立紀念碑籌措資金的工作正在進行中。
  可是這一道新的光輝使毛拉們大為遜色了。那裡有一位天神下凡了,他能起死回生,他 為了自己的信奉者的幸福不惜犧牲自己的生命。毛拉們哪有這種功夫?他們當中哪有這種傑 出的人物?哪有這種奇跡?和這種高尚的道德相比較,所謂天堂和兄弟情誼的空話怎麼站得 住腳呢?婆羅門先生現在已不再是為自己高貴種姓而驕傲的婆羅門了,他學會了尊重首陀羅 種姓的人和不可接觸者。現在他擁抱他們時再也不感到厭惡了。他們是因為自己家裡太黑暗 才走近伊斯蘭的燈的,而當他們自己的家裡已經有了燦爛的陽光時,那他們還有什麼必要到 別人那裡去呢?傳統的印度教取得了勝利,每一個村子都開始修廟,早上和傍晚都可以聽到 從廟裡傳出來的法螺聲和鐘聲。人們自動地改變著自己的言行。婆羅門先生沒有淨化任何 人,他現在一提到清教和淨化這兩個詞就感到羞愧。我怎麼能淨化他們呢?首先我要淨化我 自己,我不能擺出一副淨化這些純潔和神聖的靈魂的架勢來侮辱他們。
  這種教義是他向那些不可接觸者學到的,憑著它,他成功地維護了自己的宗教。
  婆羅門先生現在還活著,他全家的人都和那個省的不可接觸者生活在一起。    1926.2
雲台書屋