一
曾經有一個時候，頌神詩唱得悠揚悅耳的米拉１在吉多爾讓許多飢渴的心靈暢飲了大神
慈悲的甘霖。在黑天的神廟裡，當她懷著非常虔誠的一顆心用迷人的聲音唱出自己那充滿甘
霖般感情的詩句時，聽眾們被那種純潔的愛所陶醉了。每天，吉多爾城的百姓為了享受這種
非凡的樂趣都迫不及待地趕到廟裡去，正如一整天沒有喝水的牛發現了湖水而拚命奔跑一
樣。不僅吉多爾的百姓由於這種愛的甘霖而得以解除飢渴，而且整個拉傑布達納的荒漠地區
也得到了這種甘霖的滋潤。
１米拉（全名是米拉巴伊）是16世紀著名女詩人，專門寫詩歌頌毗濕奴大神的化身
黑天。但這篇歷史小說的米拉與歷史人物有很大的不同。
有一次很湊巧，卡拉瓦爾的土邦王公拉瓦和門達爾土邦的王子都帶著行裝來到了吉多
爾。隨同王公拉瓦一同來的還有他的女兒伯爾帕公主，她的美貌和品德是遐邇皆知的。在黑
天的神廟裡，門達爾土邦的王子和伯爾帕公主兩人見面了，他們兩人一見鍾情。
王子成天若有所失地在城裡的大街小巷徘徊，而公主則懷著與情人分離的痛苦從自己住
所的窗子裡不斷向外瞭望，兩人好容易等到傍晚時分再來到神廟裡，彼此見面就像百合花在
晚上的月光下開放一樣。
深深懂得愛情的米拉好幾次看到這一對情人彼此眉目傳情，她早已猜透了他倆的心思。
有一天，在唱完頌詩後，當卡拉瓦爾的王公拉瓦要離開神廟時，米拉把門達爾土邦的王子叫
了來，讓他站在拉瓦王公的面前。她說：「拉瓦王公，我替伯爾帕公主找來了這個郎君，請
你應允下來吧！」
伯爾帕羞得似乎要鑽進地裡。拉瓦王公早就欽佩王子的品德，所以他立刻把王子擁抱在
自己的懷裡。
就在這個時候，吉多爾的王公坡傑拉吉１也來到了廟裡，他也看到了伯爾帕的美貌，心
頭妒恨不已。
１即米拉的丈夫。
二
卡拉瓦爾城裡熱鬧非凡，公主伯爾帕今天結婚，迎親隊將從門達爾來迎親。人們已在作
迎接客人到來的準備。商店裝飾一新，喜棚裡歡笑之聲震耳，大街上灑了香水，樓房上掛著
光彩奪目的花環。這一切準備本來是為了伯爾帕，可是她這時卻獨自一人坐在花園裡的一棵
樹下傷心地哭泣。
宮院裡，歌女們正唱著節日的喜慶歌曲。有的地方，年輕姑娘們嬌聲細語，有的地方，
婦女們所戴的首飾在閃閃發亮；有的地方，笑語喧嘩。理髮師的女人，神氣得動不動就向人
瞪眼；花匠的女人驕傲得忘乎所以；洗衣的女人對誰也是愛理不理；而制陶器的女人的嘴則
高興得合也合不攏。彩棚中，祭司先生不時地要求施給他以金幣。王公的夫人忙得披著頭
發，又饑又渴地團團轉。她滿意地聽著大家對她的嗔怪，同時又暗自稱讚自己的福氣。她慷
慨地向大家施捨寶石和珍珠。今天是女兒伯爾帕結婚的日子，聽到這樣的議論有多幸運啊！
所有的人都沉浸在興奮和歡樂裡，誰也沒有注意到獨自坐在樹下哭泣的伯爾帕。
一個青年女子走來對梳頭的女人說：「別誇誇其談了，還想沒有想到公主呀！走，去給
她梳頭去。」
理髮師的女人這才住嘴不說了，兩人一同來到花園裡找伯爾帕公主。伯爾帕一看到她們
就連忙擦乾了眼淚，梳頭的女人給她在頭頂上繫上了珍珠線１，而伯爾帕卻低著頭淚如雨下。
１按印度教的風俗習慣，女子結婚時頭頂的頭髮中間要用硃砂劃一條線。
那個年輕女子含著眼淚說：「妹妹，不要想不開，你所抱的願望就要實現了，為什麼這
麼垂頭喪氣呢？」
伯爾帕看了看女伴說：「姐姐，不知為什麼我的心情很沉重。」
女伴逗她說：「等待和丈夫見面等得不耐煩了吧？」
這裡的珍珠線是另外的裝飾品。
伯爾帕沮喪地說：「好像有人在我心裡對我說，如今不能見到他了。」
女伴替她理著頭髮說：「正像黎明前有一陣黑暗一樣，情人的心在相會前也有一陣煩躁
不安。」
伯爾帕說：「姐姐，不是這麼回事。我感到有點不吉祥，今天我的眼皮一直跳個不停。
昨晚我曾作了一個惡夢，我擔心今天一定會出現某種險阻，你不是知道坡傑拉吉王公嗎？」
天色已是黃昏，空中閃著幾顆星星。卡拉瓦爾城裡老老少少所有的人都準備好了接待迎
親隊的來臨。男人們整理了頭巾，佩戴了武器。年輕的姑娘們打扮好以後唱著歌向後宮走
去。成千上萬的婦女坐在陽台上等待著迎親隊的到來。
突然一陣喧嚷，說迎親隊到了。人們整衣端坐，開始擂起了大鼓，燃放了禮炮。馬在飛
奔，霎時一隊騎兵來到了王公的宮門前面。大家看到這種情形都大為詫異，因為這不是從門
達爾來的迎親隊，而是坡傑拉吉王公的一支全副武裝的隊伍。
卡拉瓦爾人驚異得不知所措，不知道該怎麼辦。這時吉多爾人圍住了王公的王宮，這才
使卡拉瓦爾人警覺起來。他們定了定神，抽出了寶劍向進攻者們衝去。坡傑拉吉王公走進了
王宮，後宮裡的人都開始狼狽地逃跑。
伯爾帕盛裝坐在女伴旁邊，她看到這一片混亂後驚惶不安了。這時拉瓦王公氣喘吁吁地
趕來說：「伯爾帕，我的孩子，王公坡傑拉吉包圍了我們的王宮了。你馬上上樓去，把門關
好。如果我們還是剎帝利的話，我們不會讓一個吉多爾人活著回去。」
王公拉瓦的話還沒有說完，坡傑拉吉帶領幾個勇士已經來到了。他說：「吉多爾人就是
送命來的。不過如果他們還是拉傑布德人１的話，那他們非帶走公主不可。」
１坡傑拉吉王公和拉瓦王公都是拉傑布德族人，都屬剎帝利種姓。參看本書第20、22頁注。
年老的拉瓦王公眼裡直冒火星，他抽出寶劍直取坡傑拉吉。坡傑拉吉躲開了他的攻擊，
對伯爾帕說：「公主，願意跟我們走嗎？」
伯爾帕低著頭走到坡傑拉吉王公面前說：「行，我跟你們走！」
幾個勇士這時已經把拉瓦王公捉住，他一面掙扎一面說：
「伯爾帕，你還是拉傑布德人的女兒嗎？」
伯爾帕兩眼含著淚說：「坡傑拉吉也是拉傑布德人中的英雄呀！」
拉瓦走近來說：「不要臉！」
正像躺在刀下準備作犧牲的牲口用無可奈何的目光看人一樣，伯爾帕看了看拉瓦王公後
說：「我在卡拉瓦爾的懷抱裡長大，難道我要讓血染紅它嗎？」
拉瓦王公氣得發抖，說：「剎帝利的血沒有那麼寶貴，為尊嚴而死就是他們的天職。」
於是伯爾帕的眼睛發紅了，她的臉也漲得通紅。她說：「一個拉傑布德人的女兒能夠自
己維護自己的貞操，為此沒有大流血的必要。」
坡傑拉吉很快把伯爾帕抱在懷裡，閃電般地向外邊衝去。
他把伯爾帕放在馬上，自己也跨上了馬，讓馬飛奔急馳而去。其他的吉多爾人也掉轉了
馬頭，他們的一百個勇士曾準備大戰一場，結果誰也沒有動過刀槍。
夜裡10點鐘，門達爾人的迎親隊也來了，但是當他們聽到這個不幸的消息後就回去
了。門達爾的王子感到絕望，他昏了過去。正像深夜的河岸寂靜無聲一樣，卡拉瓦爾城整夜
籠罩著死一樣的沉寂。
三
伯爾帕坐在吉多爾的宮中，垂頭喪氣地在數著前面長的樹木的葉子。黃昏時分，五顏六
色的小鳥落在枝頭上唱個不停。這時，坡傑拉吉走進房門，伯爾帕站了起來。
坡傑拉吉說：「伯爾帕，我是你的罪人，我用武力把你從你的父母的懷抱裡搶了來。但
是，我如果對你說：是由於對你的愛才迫使我這麼作的話，那你心裡一定會覺得好笑。而且
會說：這是一種奇特的、不平常的愛。不過，實際上就是這麼一回事。自從我在黑天的神廟
裡看見了你，我就無時無刻不在焦慮不安地思念著你。如果有其他任何辦法得到你的話，那
我絕對不會採取這種野蠻的辦法。我一次又一次地懇請拉瓦王公，可是他一直不理我。最
後，當你的結婚的日子到來的時候，我看到，一天以後你將成為別人的愛妻，而那時對你產
生任何非分的想法，於我的良心都是一種損害，所以我就只有這樣興師動眾，先下手搶人
了。我承認這樣作完全是出於我的自私，我重視了自己的愛情，而忽視了你的心意，但是愛
情本身就是一種自私。一個人除了自己最親愛的人以外，其他方面是一點不理會的。我完全
相信，通過我的謙遜精神和對你的愛能夠使你成為我的人。伯爾帕，一個渴得即將死去的
人，如果把頭伸進一個水坑裡去喝水，那他是不應該受到懲罰的。我渴望得到愛情。米拉是
我的妻子，她的胸懷是愛的海洋，只要給我一捧就夠我沉醉。然而，她的心裡只有大神，那
裡是沒有我的位置的。也許你會說，如果你那樣決心追求愛情，難道整個拉傑布德族中女人
還少嗎？毫無疑問，拉傑布德族中並不缺少美女，同時任何人與吉多爾王公聯姻也不可能是
丟臉的事。但是這個問題的答案就是你本身，這個罪責就在你身上，因為拉傑斯坦這片廣大
地區只有一個吉多爾，只有一個吉多爾王公，也只有一個伯爾帕。也可能我命中注定享受不
到愛情的幸福，所以我在作抵消它的小小的努力，等待命運的支配總不是大丈夫所為。至於
這方面我是否能取得成功，這就取決於你了。」
伯爾帕兩眼望著地上。她的心卻像撲騰著的小鳥一樣在亂撞。她是為了使卡拉瓦爾避免
大流血才跟坡傑拉吉王公來的，內心裡對他懷著滿腔怒火。她曾經想好了，當他來時就要當
面罵他是拉傑布德族的恥辱，罵他是暴徒、惡棍、歹徒、膽小鬼，打掉他驕傲的氣焰。她相
信，他忍受不了她的侮辱，一定會強迫她屈服，她已經下了最大的決心應付那最後的關頭，
而且已經把匕首磨得很鋒利。她決定首先向他刺去，然後再刺進自己的胸膛，用這樣的辦法
來結束這罪惡的一幕。但是，坡傑拉吉的謙遜、他的令人同情的解釋，和他那溫和的口氣卻
使伯爾帕平靜了下來。火遇到水就熄滅了。坡傑拉吉王公坐了一會兒，然後起身走了。
四
伯爾帕待在吉多爾已經有兩個月了，坡傑拉吉再也沒有來見她。在這兩個月中，他的思
想起了很大的變化。米拉原來一點兒也不知道王公準備到卡拉瓦爾去搶親的事，王公沒有把
這主意告訴過她，所以後來米拉經常責難他這種橫蠻的行為。坡傑拉吉王公也慢慢地相信
了，伯爾帕是不會這樣輕易屈服的。他不遺餘力地給她弄來了供她享受的東西，但伯爾帕卻
連抬頭望也不望一眼。坡傑拉吉王公經常向服侍伯爾帕的使女們打聽消息，但他每天聽到的
都照舊是使他失望的答覆。枯萎了的花苞是怎樣也不會再開放了。因此，有時他對自己魯莽
的行為感到懊悔，他後悔的是，他徒勞無益地幹出了這樁暴行。可是伯爾帕的無比的美貌卻
隨著又出現在他的眼前，而他又說服自己，要轉變一個高傲的美女的愛情不能性急，他的溫
柔的舉止肯定會起作用的。
伯爾帕成天獨自感到煩躁和生氣，坡傑拉吉王公為了使她開心，給她派來了幾個歌女。
但是，她對唱歌跳舞不感興趣，她每時每刻都沉浸在焦慮之中。
坡傑拉吉王公彬彬有禮的談話的影響現在已經消失了，而他那野蠻的行徑仍然清晰地呈
現在眼前。能說會道並不能真正使人平靜下來，只不過可以使人無言可對而已。伯爾帕現在
對自己當時沉默不語感到詫異，她在考慮如何回答王公的話。有時她急切地想和王公衝突起
來，以便盡快地決定自己的命運。
可是現在辯論一番有什麼用呢？她想，我是拉瓦王公的女兒，但是在人們的眼裡我已經
成了坡傑拉吉王公的夫人。如今即使我能逃脫這個牢籠，可是我的安身之地在哪裡呢？我有
什麼臉見人呢？那樣一來，不僅我的家族，而且整個拉傑布德族的臉都被我丟盡了。門達爾
的王子是我真正的意中人，可是他還能接納我嗎？如果他不顧人家的恥笑而接納了我，那他
將永遠抬不起頭來，而總有一天他對我會變心的，他會把我當成家族的恥辱。我怎麼能從這
裡逃走呢？如果能逃走，又逃到哪裡去呢？逃到父親的家裡去嗎？現在那裡我進不去了。逃
到門達爾王子那裡去嗎？這對他是一種侮辱，對我自己也是一種侮辱。是不是就當一個乞丐
呢？當乞丐也免不了人們的譏笑，而且不知命運要把我帶向哪裡。啊！真是紅顏薄命！我的
大神，但願我成為剎帝利的恥辱的日子不要到來。剎帝利為了榮譽和尊嚴曾使自己的血像水
一樣地流淌過。剎帝利的成千上萬的烈女，因為害怕落入外人的手裡，曾像乾柴一樣讓自己
化為灰燼。天啊！但願任何拉傑布德人因為我而永遠抬不起頭來的時刻不要到來。對了，我
就應該死在這個牢籠裡。就在這個牢籠裡忍受坡傑拉吉的虐待，讓自己烤焦在這牢籠裡，死
在牢籠裡。要結的婚，已經結了，心裡把他作為丈夫來崇拜，但口頭上決不提到他。
一天，她怒氣沖沖地派人把王公叫了來。王公來了，他滿臉沮喪，並且顯得有點驚惶的
樣子。伯爾帕想說什麼，但是看到了他那樣子，就對他有點可憐起來了。王公沒有讓她開口
就主動地開了腔。
「伯爾帕，今天你叫我來了，這是我的福氣，至少你還想到了我。不過，你別以為我是
抱著聽順耳的話的願望來的。不，我知道你為什麼叫我來，現在你的罪人就站在你的面前，
你想怎樣懲罰他，就懲罰他吧！我到現在為止，沒有再到你這裡來的勇氣，原因就是害怕你
懲罰我。你是剎帝利種姓的女子，剎帝利種姓的女子是不知道寬恕人的。在卡拉瓦爾，當你
自願準備跟我來的時候，我就看出你的意圖了。我就明白了，你的心剛毅堅強，充滿了信
念，使它屈服是不容易的。你不知道，這兩個月的日子我是如何度過的。我的心情快要把我
折騰死了。正如一個獵人害怕走到一個發了怒的母獅跟前去一樣，我的情況也是如此。我來
過幾次，每次看到你滿臉怒容，難受地坐在這裡，我就沒有膽量把腳邁進房間裡來。不過，
今天我卻不是不請自來的客人。你今天請我來了，你就應該歡迎你的客人，即使不是誠心地
歡迎也罷。的確，在大火熊熊的地方，怎麼可能有涼爽呢？口頭上的歡迎也行，壓抑著自己
的情緒的歡迎也行，但總得歡迎自己的客人啊！世界上對仇人的尊敬往往還超過了對自己的
朋友。
「伯爾帕，你暫且息怒吧！你想一想我的罪過吧。你可以指責我把你從你的父母的懷抱
裡搶了來。你知道，黑天大神也曾經搶過魯格米妮１。在拉傑布德族裡這並不是什麼新鮮事
情。你會說，這樣作使卡拉瓦爾人丟了臉，但這麼說是完全不正確的。卡拉瓦爾人所為，是
出於男子漢的天職。看到他們的大丈夫氣概使我們都感到吃驚。如果說他們沒有成功，那不
是他們的過錯。英雄並不是始終獲勝的。我們之所以成功是因為我們的人多，而且是作好了
準備去的。他們沒有提防，所以失敗了。如果我們不很快從那裡逃命回來，那我們就將是拉
瓦王公所說的那種結局，一個吉多爾人都活不了。但是請看在老天爺的面上，不要認為我想
抹掉我所犯罪過的事實。不，我犯了罪過，並且對此打心眼兒裡感到羞愧。但是，要發生的
事早已發生了，現在我把這一危局交給你處理。如果我能在你的心目中佔有一席之地，那我
將把它當作天堂。快沉沒了的人有一根稻草作為依靠也就不錯了。這可能嗎？」
１印度神話：黑天是毗濕奴大神的凡身之一。他的第一個妻子魯格米妮是他搶來的
一個公主，當時她正準備和童護結婚。
伯爾帕說：「不。」
王公說：「你想到卡拉瓦爾去嗎？」
伯爾帕說：「不。」
王公說：「把你送到門達爾的王子那兒去？」
伯爾帕說：「決不。」
王公說：「但我對你這樣生氣看不下去。」
伯爾帕說：「那你很快會從這種苦惱中獲得解放的。」
王公用恐懼的目光看了看她，說：「那就隨你吧。」說完他就站起來走了。
五
晚上10點鐘的時候，黑天的神廟裡頌神的詩會已經結束，毗濕奴教派的和尚們正坐著
分享供品。米拉親手把盤子一一地放在他們面前，她在慇勤招待和尚和拜謁者時感到精神上
的極大愉快。和尚們是那樣心滿意足地在吃著供品。看到這種情形使人感到，美味的供品比
起虔誠的頌神詩來不是更使人幸福嗎？事實證明，善於利用天神賜的食物是祈禱天神的一種
主要方式。所以，這些聖者為什麼要放過這一良機呢？他們有時用手摸摸肚皮，有時換一下
坐的方式，他們認為不開口要供品是嚴重的罪過。同樣公認的事實是，我們吃的東西有助於
陶冶我們的性情，所以這些聖者拚命往肚子裡填酥油和奶酪。
可是他們中間還有一個聖者閉著眼睛，在一心參禪，他對盤子連看都不看一眼，他的名
字叫伯勒馬南德。他是今天才來的，他的臉上閃閃發光。其他的和尚吃完都走了，但是他對
盤子連碰也不碰。
米拉雙手合掌說：「尊者，你對供品動都不動，是不是我這女僕有什麼罪過？」
和尚說：「不，我不想吃。」
米拉說：「可是你得接受我的懇求。」
和尚說：「我執行你的命令，那你也得接受我的要求。」
米拉說：「你說吧，你有什麼吩咐？」
和尚說：「那你得同意。」
米拉說：「我同意。」
和尚說：「你能許下諾言麼？」
米拉說：「我許下諾言。請你吃供品吧。」
米拉原以為這個和尚會請求修廟或幫助他完成祭禮，這樣的事是經常有的，而米拉的一
切都是為了奉獻給和尚的，但是和尚卻沒有提出這方面的要求，他把嘴附在米拉的耳邊說：
「兩個小時以後請把王宮的後門打開。」
米拉驚異地問：「你是誰？」
和尚說：「門達爾的王子。」
米拉從頭到腳打量了一下王子，她眼中尊敬的神色為憎惡所代替了，說：「拉傑布德人
可不是這樣欺騙人的。」
王子說：「這個原則只適用於雙方力量相等的情況。」
米拉說：「這不行。」
王子說：「你已經許下了諾言，你必須履行。」
米拉說：「比起王公的命令來，我的諾言算不了什麼。」
王子說：「這我不知道。如果你還尊重你的諾言的話，那就請你信守它。」
米拉想了一想說：「你到王宮裡去幹什麼呢？」
王子說：「和新的王公夫人講幾句話。」
米拉陷入了為難的境地，一方面王公有禁令，而另一方面又有自己許下的諾言和履行諾
言將產生的後果。這時她心裡想到了許多神話故事，十車王１為了履行自己的諾言而把自己
的愛子流放森林。我已經許下了諾言，履行諾言是我崇高的天職，但是怎能違反丈夫的命令
呢？如果不顧他的命令行事，那麼今世和來世都不會有好下場。我為什麼不把事情向他講清
楚呢？難道他會不同意我的請求嗎？我至今還從未向他要求過什麼，今天我就去向他要求施
捨，難道他不會維護我許過諾言的情面麼？他的胸懷是多麼廣闊啊！毫無疑問，他不會讓我
受到違背諾言的指責。
１印度史詩《羅摩衍那》中的十車王放逐羅摩去森林，原因也是為了履行向另一個
妻子吉迦伊許下的諾言。
她心裡這樣決定之後，說：「什麼時候打開？」
王子興奮地說：「深夜12點。」
米拉說：「我親自陪同你去。」
王子說：「那為什麼？」
米拉說：「你欺騙了我，所以我不信任你。」
王子感到羞愧地說：「那好，那就請你站在門口。」
米拉說：「如果你再一次進行欺騙，那你就休想活了。」
王子說：「我準備承受一切。」
六
米拉來到了王公身邊，王公一向很尊敬她，他站了起來。在這樣的時候米拉的到來是很
不尋常的事。他問道：「米拉，你有什麼事情？」
米拉說：「我是來向你乞討的，請你不要使我失望。到今天為止，我從未向你提出過什
麼要求。但是今天，我卻陷進了羅網，只有你才能把我解脫出來。你認識門達爾的王子嗎？」
王公說：「當然，很熟悉。」
米拉說：「今天他使我上了他的大當。他裝扮成一個毗濕奴教派的聖者來到黑天的神廟
裡，他用欺騙的手段迫使我許下了諾言。我真不敢把他的鬼鬼祟祟的要求對你說。」
王公說：「不是要求和伯爾帕見面吧？」
米拉說：「正是呀！他的目的就是要和伯爾帕會面，但問題是要我半夜裡打開王宮的後
門。我盡力勸他，嚇唬他，但他無論如何不答應。當我被迫答應他的要求時，他才肯吃供
品。現在能否兌現我的諾言就全在你了。如果你願意，你可以為我履行諾言而維護我的榮
譽，你也可以違背我的諾言而損害我的榮譽。你一直是對我另眼相看的，正是憑借這一點我
才許下了諾言。現在把我從這羅網中解救出來則是你的任務了。」
王公想了一會兒說：「你許下了諾言，履行它是我的職責。你是女神，你的話不能落
空。你就打開後門吧，不過讓他獨自一人和伯爾帕見面是不適當的。你和他一同去吧，請你
為我辛苦一趟。我怕他是懷著要弄死伯爾帕的目的而來的。由於嫉妒，一個人可以變得盲目
起來。米拉，我講我心裡的話，我對把伯爾帕搶來的事感到非常難過。我原來以為她在這裡
待下去會慢慢地回心轉意的，但是事實證明，我估計錯了。她要是再待一些日子，我怕她會
活不下去的，而我將犯下殺害一個女子的罪過。我對她說，要她回卡拉瓦爾，但她不同意。
今天你聽聽他們兩人的談話，如果她同意跟門達爾王子走的話，那我會高興地允許她走。對
她那生氣的樣子我再也看不下去了。如果老天爺讓這位美女的心向著我，那我的生活就達到
目的了。但是命裡注定沒有這種幸福，那又有什麼辦法？請你原諒我，我對你說了這些話，
你神聖的心靈中哪能讓這類事情來佔有呢！」
米拉不好意思地望了望天空，說道：「那麼你給我下了命令，可以讓我打開後門了麼？」
王公說：「你是這裡的主人，沒有必要問我。」
米拉向王公行了個禮，走了。
七
已經過了半夜，伯爾帕靜靜地坐著，兩眼望著燈光。她在想，這盞燈為發出光亮而熬
著，燈芯點燃後就給人們以方便的好處，我熬著又對誰有好處呢？我幹嗎這樣熬著日子呢？
我活著有什麼必要呢？
然後她又把頭伸出窗外，望了望天空，昏暗的幃幕上有幾處閃耀著星光。伯爾帕又想，
在我昏暗的命運裡閃光的星星又在哪裡呢？對我來說生活的幸福又在哪裡呢？活著就是為了
哭泣嗎？這樣活著又有什麼好處？這樣活著也只不過是一場鬧劇而已。有誰知道我的心情？
世上的人也許在譴責我，卡拉瓦爾的婦女們也許在等待著聽我死去的好消息。我親愛的母親
也許因為羞愧而抬不起頭來，但是，當她聽到我死去的消息時，她就會驕傲地昂起頭來。這
樣活著是可恥的，死要比活著好得多。
伯爾帕從枕頭底下抽出了一把明晃晃的匕首。她的兩手在發抖，兩眼直瞪著它。她下決
心要把自己獻給它。她想舉起手，但是手抬不起來，因為意志不夠堅強。她閉上了眼睛，頭
腦一陣發暈，匕首從她的手中落到了地上。
伯爾帕憤怒地想，難道我真是不要臉的人嗎？我作為拉傑布德族的女子還怕死嗎？只有
那無恥的人在失去榮譽和尊嚴以後才會苟且偷生。什麼樣的想法使得我的意志變得如此薄弱
呢？是王公的甜言蜜語嗎？王公是我的仇人，他把我當作野獸，捕來之後關在籠子裡，要我
聽憑他擺佈。他把我的心當作了試驗他的花言巧語的場所，他談起話來是那樣地轉彎抹角，
而且站在我的立場上自問自答，使我開不得口。唉！這個殘忍的傢伙毀了我的一生，還這樣
隨便擺佈我，難道我要成為他試驗虛偽感情的工具而活下去嗎？
再說，還有什麼理想呢？是王子的愛情嗎？現在幻想他的愛情，對我來說，是嚴重的罪
惡。如今我已經配不上那位神人，我最親愛的人了！很多日子以來我已經把他從我的心坎上
排除掉了。我除了死以外已經無路可走，哪兒也沒有我立足之地了。老天爺！請賦予我的薄
弱的意志以力量吧，請賜予我履行職責的勇氣吧！
伯爾帕又拿起了匕首，她的意志堅定了。她舉起手，正要把匕首刺進她那顆悲憤的心口
的當兒，她聽到了有人走來的腳步聲。她吃了一驚，她用驚恐的目光一看，只見門達爾王子
慢慢地、一步一步地走進房裡來了。
八
伯爾帕見到他，頓時大驚失色。她藏起了匕首。看到王子，她心裡不是高興，而是產生
了毛骨悚然的恐懼。如果有人稍有懷疑，那他的性命就休想保住了。他應該立刻離開這裡。
如果還讓他有開口說話的機會，那就為時過晚。他一定會陷入羅網，王公是絕對不會放過他
的。這個想法像一陣狂風、像一道閃電掠過她的腦海。她用嚴厲的口氣說：「不要進來！」
王子問：「沒有認出我來嗎？」
伯爾帕：「清楚地認出來了。但是，現在不是說話的時候，王公正伺機找你，請馬上離
開這裡。」
王子向前走近一步，毫無一點懼色地說：「伯爾帕，你待我太狠心了。」
伯爾帕威脅地說：「你要待在這裡，那我就聲張起來。」
王子無所謂地說：「這我不怕。我就是冒著生命的危險而來的，今天兩個人中間總有一
個要死的，要麼是王公活著，要麼是我活著。你跟我走嗎？」
伯爾帕堅定地說：「不。」
王子諷刺地說：「那為什麼？難道你對吉多爾產生好感了嗎？」
伯爾帕輕蔑地看了王子一眼，說：「世界上不是所有的願望都能實現的。我在這裡怎樣
過日子，那只有我知道。但是人言可畏，在人們的心目中，我已經是吉多爾王公的夫人了。
今後王公怎樣安頓我，我就怎樣待下去。我直到最後一口氣也要憎恨他，惱怒他，厭惡他。
當我再也熬不下去時，我就服毒或者將匕首刺進自己的胸膛而死去。但是，要死就死在這宮
裡，決不向外邁出一步。」
王子起了疑心，他以為伯爾帕被王公籠絡住了，現在正在欺騙他。嫉妒代替了愛慕。但
他照舊無所謂地說：「要是我把你從這裡搶走呢？」伯爾帕怒氣沖沖地說：「一個剎帝利婦
女在這種情況下應該怎樣辦，我就怎樣採取行動，要麼用刀抹自己的脖子，要麼抹你的脖
子。」
王子又向前走近了一步。他刻薄地說：「跟著王公，你倒是高高興興地來了，那時你的
刀子到哪裡去了呢？」
伯爾帕像是中了一箭，她的臉變得通紅。她說：「那時動刀子就要血流成河，我不願意
我的兄弟和同胞因為我而喪命。除此之外，那時我是未婚的女子，我不害怕我的名譽會遭到
破壞，因為還沒有出現為丈夫堅守貞操的問題，至少人們是這樣看我的。如今在我看來，我
還是原來的我，然而在人們的心目中，我已經不是原來的我了。社會的禮教已經使我成了王
公的侍奉者，它強迫地給我身上套上了為丈夫堅守貞操的鎖鏈。現在維護貞操是我的天職，
採取違背它的任何行動都是給剎帝利的名字抹黑。你為什麼要徒勞地在我的傷口上灑鹽呢？
這是一種什麼高尚的行為呢？我命中注定受苦受難，今天我不是正在遭受這種苦難嗎？讓我
受苦受難吧，我求求你，請你趕快離開這裡。」
王子再向前走了一步，懷著難過的心情說：「伯爾帕，你到這裡以後，已經精通了一套
狡猾的手段。你背叛了我，現在還拿維護天職來作掩護。你踐踏了我對你的愛情，卻還尋找
著什麼名譽來作為借口。我是不能眼看著王公成為在你這樣一朵美麗的鮮花上採花的蜜蜂
的。既然我的願望已經化為泡影，那也要連同你一起化為泡影。既然我的一生要完蛋了，那
在完蛋以前你的一生也要完蛋。這就是對你的背信棄義的懲罰。你說，你要作出什麼樣的決
定？現在同我一起走還是不同我一起走？我的一些人正在城堡外邊等著接應。」
伯爾帕毫無懼色地說：「不。」
王子說：「你想想吧，要不，你會後悔的。」
伯爾帕說：「我已經想好了。」
王子抽出寶劍向伯爾帕撲來，伯爾帕嚇得閉上雙眼往後退了一步，她幾乎要昏倒了。
突然坡傑拉吉王公提著劍很快衝進房來，王子鎮定了一下站住了。
王公像獅子一樣大吼一聲，說：「滾開，剎帝利是不傷害婦女的！」
王子怒氣沖沖地回答：「這是對無恥的女人的懲罰！」
王公說：「我才是你的仇人，為什麼不敢來找我呢？也可以讓我看看你的寶劍的厲害
嘛！」
王子轉身用劍向王公刺去，王公武藝精通，他閃過以後衝向王子。這時靠牆站著處於昏
迷狀態的伯爾帕猶如電光一閃，飛快地站到王子的面前，王公已經出劍，正好刺中了伯爾帕
的胸口，只見一股鮮血噴射出來。王公抽了一口冷氣，扔掉寶劍，一把扶住了快要倒下去的
伯爾帕。
伯爾帕的臉上很快失去了血色，眼皮合上了，燈滅了。門達爾的王子也丟掉寶劍，眼中
飽含眼淚，雙膝跪下，坐在她的面前。兩個情人都眼淚汪汪，兩隻撲燈蛾都在為滅了的燈而
痛不欲生。
愛情是莫測高深的。剛才王子拿著寶劍撲向伯爾帕，因為她無論如何也不打算跟著他
走。失掉體面的擔心、禮教的枷鎖和天職的高牆，這一切都是她前進道路上的障礙。但是，
當看到王子處於被寶劍刺中的危險關頭，她卻為他獻出了生命。她維護了愛情的傳統觀念，
但卻是按照她自己的諾言：沒有邁出宮外一步。
的確，愛情是莫測高深的。王子剛才拿著寶劍衝向伯爾帕，他跟她誓不兩立，因為嫉妒
的烈火在他胸中熾烈地燃燒。一股鮮血使他的妒火熄滅了。他昏昏沉沉地坐著哭了一會兒，
然後站起身來，舉起寶劍用勁地刺進了自己的胸膛。於是，又是一股鮮血噴射出來。兩股鮮
血彙集在一起，彼此再也區分不開了。
伯爾帕不同意跟著他走，但是她未能斷絕和他的愛情關係。兩人沒有一道離開王宮，然
而卻一道離開了這個世界。
1917．1 |
|
