不管怎麼說，她長得很美！騎士心裡常這樣嘀咕。卡蜜兒的模樣也的確很俊俏：完美的鴨蛋勝五官端正，十分清純可愛，可以說煥發著∼顆善心的光彩。卡蜜兒個兒不高，肌膚特別白淨，毫無蒼白之感，烏黑的秀髮長長的；她天生活潑快樂，∼遇不幸而傷心，神態恬靜，幾乎處之泰然；她的一舉一動無比優美，她那小小的啞劇充滿智慧，有時還充滿魄力，動作別出心裁以求人理解，也善體人意，一旦明白總是那麼順從。騎上有時也像德-阿爾西夫人那樣，不聲不響地注視女兒。如此優雅和美麗，又如此不幸和可駭，幾乎令他心亂如麻；常見他親熱地擁抱卡蜜兒，還聽他高聲說：
「其實，我不是個心腸狠毒的人！」
園子裡端小樹林中有∼條幽徑，騎士飯後習慣去那裡散散步。德-阿爾西夫人在自己的房間，從窗口能望見丈夫在樹後走來走去，卻不大敢去那裡會他。她滿懷憂傷和痛苦望著這個男人：他雖是她丈夫，對她卻像個情人，從未責備過她，也從未有過一件可令她責備的，而現在只因她做了母親而沒有勇氣愛她了。
不過，有一天早晨，她壯著膽子去了。她身穿便抱下樓，像天使一般美麗，而心則突突直跳，因為要談一件事：附近一家莊園要舉行一場兒童舞會，德-阿爾西夫人想帶卡蜜兒前去參加，要瞧瞧女兒的美貌對別人和她丈夫所能產生的效果。她有幾夜睡不著覺，考慮給女兒穿什麼衣裙，圍繞這個計劃萌生無比溫馨的希望，心中暗道：
「一定要讓她父親引以自豪，一定要讓別人從此羨慕這個可憐的小姑娘。她一句話也不講，然而她是最美的。」
騎士一見妻子來了，便立刻迎上去，拉起她的手吻了吻；這種慇勤的舉止是在凡爾賽宮廷養成的，他雖然天生純樸，卻一直沒有拋掉。夫妻先說幾句無關緊要的話，繼而開始並肩漫步。
德-阿爾西夫人在考慮，以什麼方式向丈夫提議，允許她帶女兒去參加舞會，從而打破他從卡蜜兒出生之後所做的決定，即再也不同外界來往。自己的不幸，要擺到那些冷漠的或者心懷惡意的人面前，一想到這一點，騎士幾乎總要心頭火起。在這件事上，他早已鄭重表明了他的意願。德-阿爾西夫人有了這種打算，不用說實施了，就是談一談，也必須想個迂迴的辦法，隨便找個什麼借口。
這工夫，騎士這方面似乎也想了很多，他首先打破沉默，對妻子說他的一個親人出了事，嚴重打亂了家族財產的分配，事情很重要，他必須監督受委託採取措施的人，否則，他的利益，因而也是德-阿爾西夫人本人的利益，就可能受到損害。總之，他宣佈有必要做個短期旅行，去荷蘭同他委託的銀行談妥；他還補充說，事情十分緊急，打算次日一早就啟程。
在德-阿爾西夫人聽來，這次旅行的動機再明白不過了。騎上雖然毫無拋下妻子之意，但有時不能自持，非要獨自一人躲開一段時間，哪怕回來時心情平靜一點也是好的。人著實痛苦的時候，如同動物肌體疼痛那樣，總要找個僻靜的地方呆著。
德-阿爾西夫人乍∼聽特別吃驚，便答以極平常的話，這類話總在嘴邊，在不便講心中所想時，就用來應付：她認為這趟旅行非常自然，騎上做得對，她承認這次交涉很重要，因此絕不阻攔。她嘴上這樣講著，心裡卻十分痛苦，便說她感到乏了，揀∼張椅子坐下了。
德-阿爾西夫人雙臂耷拉著，兩眼直勾勾的，坐在那裡陷入沉思。迄今為止，她既沒有欣喜若狂的時候，也沒有嘗過巨大的歡樂。她相當明顯地感到，自己不是個智慧很高的女人，而出身又很一般，心中就不免有點壓抑。在她看來，她的婚姻完全出乎意料，是一種全新的幸福；在漫長而清冷的白晝中間，一道閃電照亮她的眼睛，而現在，黑夜將她包圍了。
她久久陷入沉思。騎士移開目光，彷彿要急於回屋，他站起來，重又坐下。德-阿爾西夫人也終於站起身，挽上丈夫的胳膊，一同回去了。
到了晚餐時間，德-阿爾西夫人打發人說她身體不適，不想下樓了。她呆在自己房間，跪在跪凳上，直到天黑。她的貼身女僕受到騎上的密令，幾次進屋來監視，但問她什麼話也得不到回答。將近晚上八點鐘，她搖鈴叫來僕人，要她拿來給女兒定做好的衣裙，並吩咐八套車。與此同時，她讓人通知騎士，說她要去參加舞會，並希望他陪同前往。
卡蜜兒雖是個孩子，但身段極為曼妙輕盈。這可愛的軀體線條初具，母親給她打扮得又樸素又清純。卡蜜兒整個裝束就是一條繡花細布白衣裙、一雙白緞小鞋、脖子上掛的一條美洲果實項鏈，以及頭上戴的一頂失車菊花冠；她得意地照著鏡子，高興得跳起來。母親就像不願跳舞的人那樣，身穿絲絨衣裙；等騎士上樓來，她把女兒拉到活動穿衣鏡前，連連親吻，反覆說道：「你真美！你真美！」
德-阿爾西夫人不動聲色，問僕人車是否套好，問她丈夫是否去。騎士把手遞給妻子，他們一道去參加舞會。
大家常聽人談及，這是頭一次見到卡蜜兒。因此，小姑娘一露面，就吸引過去所有好奇的目光。原以為德-阿爾西夫人會顯得尷尬和不安，其實滿不是那麼回事。她照常同人客氣一陣之後，便十分坦然地坐下了，根本不管每人以什麼眼光注視她女兒，是驚奇還是裝出感興趣的樣子，任由女兒滿客廳裡走，彷彿連想都沒有想。
卡蜜兒又在舞會上見到小夥伴，她跑向一個，又跑向另一個，就好像在花園裡那樣。然而，那些小姑娘見到她，態度都有點矜持和冷淡。騎士在一旁見了，內心顯然很痛苦。他的朋友走到他面前，紛紛讚揚他女兒的美貌；一些外地人，甚至一些生人也上前搭話，有意來恭維他。他感到別人是在安慰他，而他不大吃這一套。不過，大家的眼神兒錯不了，那眼神逐漸使他心中有了點喜悅。卡蜜兒打手勢幾乎同所有人說過話，便回來站在母親的雙膝之間。剛才，別人見她到處走，還以為她會做出奇特的舉動，至少會有好奇的表現；然而，她只是向人深鞠一躬道晚安，見到英國小姐就握一握手，見到小朋友的母親就送去親吻，這一切也許是記在心裡的，但是她做得十分可愛，又十分天真，然後就安安靜靜回到原來的位置；大家開始讚賞她了。這可憐的靈魂出不來的軀殼，也的確美極了。她那身材、面容、捲曲的長髮，尤其她那無比明亮的眼睛，讓所有人驚訝。她的目光竭力猜測一切，她的動作竭力表達一切，與此同時，她那沉思而憂鬱的神態，也給她的一舉一動、她的童稚的舉止和姿態，增添了幾分大氣的樣子；如果一位畫家或雕塑家在場，一定會留下深刻的印象。許多人過來圍住德-阿爾西夫人，用手勢向卡蜜兒提了無數問題；一種真誠的善意、一種由衷的同情，就這樣取代了詫異和反感。事情很快就有點過分了，一旦鄰居接連重複同樣一件事情，總要出現這種情況。說什麼從未見過這樣可愛的孩子，說什麼她無以倫比，容貌舉世無雙。總之，卡蜜兒得到了普遍的讚揚，但她本人卻絲毫也沒有理會。
德-阿爾西夫人則領會了。這天晚上，她表面始終很平靜，而心卻跳得很厲害，這是她應得的最幸福、最純潔的心跳。她和丈夫相視而笑，這種微笑抵得上眼淚了。
這工夫，一名少女坐到鋼琴前，開始彈奏四組舞曲。孩子們拉起手，站好位置，開始跳當地舞蹈教師教給他們的舞步。家長也開始相互恭維，讚美這個小小的晚會可人心意，彼此引導注意他們子女多麼可愛。很快就喧聲四起，有孩子的歡笑聲、青年之間過分的調笑、少女之間的閒聊、爸爸之間的高談闊論、情人之間酸溜溜甜蜜蜜的客套話，總之，這就是外省的一場兒童舞會。
騎士目不轉睛地看著女兒；可以想見，卡蜜兒沒有跳四組舞，她頗為憂傷地注視別人跳舞。一個小男孩過來邀請她，她只是搖了搖頭。花冠扎得不太牢，幾朵夫車菊搖掉了。德-阿爾西夫人抬起來，很快用別針重新固定上。她把親手編的花冠修好了，再一回頭，怎麼也找不見丈夫了：客廳裡沒有他了。德-阿爾西夫人讓人問問她丈夫是否走了，是否乘車走了，得到回答說，他步行回家了——