小姑娘長大了；自然既可悲又忠實地完成它的任務。卡蜜兒只有眼睛為心靈服務；她出世後剛睜開眼睛，首先就轉向光亮，同樣，她的頭一個舉動也是追求光明。多麼黯淡的一束陽光，也能讓她欣喜若狂。
等她能站起來，並開始學步了，她對周圍所有物品，都有一種非常明顯的好奇，總要走近前仔細瞧一瞧，用手摸一摸，表現出一種攙有畏懼和樂趣的敏感，近乎孩子的活潑，又初具女性的羞赧。她一見到新奇的東西就跑過去，就好像要抓住並提為己有；然而，她跑到半路，幾乎總要回頭望望她母親，彷彿要討主意似的；每逢這種時候，她的舉動真像白規：據說白即一看見有點泥土和砂礫會弄髒自己的毛皮，就放棄要走的路線。
鄰家的幾個孩子來到花園，同卡蜜兒一起玩耍。她瞧著他們說話的樣子簡直怪極了。這些孩子同她年齡相仿，他們說話，當然是盡量重複保姆教給他們的殘缺不全的語句，以張口發出聲響的方式訓練智力，然而可憐的小姑娘聽不見聲音，只以為他們在做一種動作。她為了表明自己懂了，時常伸出手去，而她的小夥伴們，看到這種同他們想法毫不相干的動作，都嚇得往後退。
德-阿爾西夫人不離女兒的左右。她懷著不安的心情，觀察卡蜜兒的一舉一動、生活上最細微的徵兆。如果她能推測出，德-勒佩神甫很快就要給這黑暗世界送來光明，那麼她會多麼高興啊！然而，她卻束手無策，無能為力，要等著一個男人以其勇氣和憐憫心，即將摧毀這種天生的殘疾。說來也怪，一位神父比一位母親走的路子還對，善於分辨的智慧，能找到痛苦的心靈所缺少的東西。
卡蜜兒的小朋友到了接受家庭教師啟蒙教育的年齡，可憐的小姑娘見自己沒有同樣的待遇，就顯得特別傷心。一家鄰居請了一位年邁的英國女教師，她教一個孩子識字很吃力，就對孩子很嚴厲。上課時卡蜜兒也在場，她眼睛盯著，驚奇地看到她的小夥伴那麼費勁，真想上前幫一幫。當小夥伴受了訓斥的時候，她就和他一起流淚。
對她來說，音樂課就更受罪了。她站在鋼琴旁邊，那雙烏黑烏黑特別美麗的眼睛全神貫注，看著女教師，小手指僵硬地活動著。她似乎要問這是在幹什麼，有時還觸觸琴鍵，但是動作既輕柔又氣惱。
人和物體給其他孩子留下的印象，似乎對她毫無影響。她視察事物，也像他們一樣記住。然而，她看見他們指著同樣的物體，嘴唇蠕動，相互交換什麼意思，她卻無法理解，於是又傷起心來，躲到無人的角落，拿起一個石塊或一個木片，幾乎下意識地在沙地上劃出幾個大寫字母，全神貫注地審視，那正是她看見其他孩子辨讀的字母。
鄰家每天按時讓孩子做的晚禱，卡蜜兒也覺得是個謎，簡直是件神秘的事情，她也跟著小夥伴一起跪下，雙手合十卻又不知道為什麼。騎士把這看成是褻瀆上帝，說道：
「把這孩子給我抱走，別讓我看這種猴戲！」
有一天，孩子的母親則回答：
「我來祈求上帝寬恕好了。」
卡蜜兒早早就顯露出這種奇特的能力，愛爾蘭人稱為雙視覺，主張磁感應的人都宣傳讓人接受這種現象，而醫生在大多情況下要列入病態，這個聾啞小姑娘能感到她喜愛的人來了，往往迎上前去，而實際上根本沒有什麼告知她。
其他孩子不僅懷著幾分恐懼接近她，而且有時還以鄙視的態度躲避她。時而還有這種情況，小夥伴當中，有一個就像拉封丹所說的毫無憐憫心的孩子，走到她跟前，笑嘻嘻地看著她的臉，對她說了好久，然後讓她回答。孩子的小腿一有點勁兒，就要跳小小的圓圈舞，又唱起老調子：
快進跳舞因，
跳得多麼歡……卡蜜兒已長成半大姑娘，在散步場所，靠著長椅獨自站在一旁，看著他們跳舞，隨著節奏搖擺起美麗的頭，卻無意加入跳舞的行列，但是，那麼傷心和可愛，實在叫人憐憫。
這個智力天生有殘缺的孩子要做的一件大事，就是和學算數的一個鄰居小女孩一起計算。計算很容易，數也很少，總和不超過十二到十五。但是鄰家女孩很吃力，弄幾個數就亂了，掰著指頭算不過來。卡蜜兒明白小女伴算錯了，想幫幫她，就張開雙手伸出去。家裡也教給她最基本和最簡單的概念，她知道二加二等於四。一個聰明的動作，甚至一隻鳥兒，也能數到二或三，但是以什麼方法我們不知道。在這種情況下，卡蜜兒本來能數得更多。她的手指頭也只有十個，在她的小朋友面前張開，那樣子十分誠懇，就像一個付不了錢的老實人。
女人早早就表現出愛俏，卡蜜兒卻毫無跡象表明這一點。騎士就說：
「一個小姑娘不懂得戴帽子，這事兒也真夠怪的。」
德-阿爾西夫人聽了這話，苦笑了一下，對她丈夫說道：
「可是她很美呀！」
她說著，就輕輕地推了推卡蜜兒，讓她在父親面前走一走，以便讓父親好好瞧瞧她開始發育的腰身，以及她那還未脫掉孩子氣的可愛的姿勢。
卡蜜兒漸漸長大，也漸漸喜歡上她看得見的教堂，而不是她不懂的宗教。也許她心靈裡就有這種不可戰勝的本能，而一個十歲的孩子在這種本能的作用下，就會打算穿上粗呢修士袍，堅持追求受窮受苦的生活，這樣打發∼生。世上有多少漠不關心的人，甚至有多少哲學家生生死死，但沒有一個能解釋如此怪異而又實存的一種現象。
「我在孩提時期，看不見上帝，只看見了天空。」
毫無疑問，這是一句崇高的話，但不知是哪個聾啞人寫的。卡蜜兒遠沒有這麼大能力。在塗成藍色的白灰牆上，用鉛白色粗糙畫出的聖母像，好似店舖的招牌；一名外省的唱詩童子清脆而細微的聲音，使石板地淒然地震顫，但卡蜜兒根本聽不見；還有，教堂侍衛的步伐、執事的神態——誰知道是什麼使一個兒童抬起眼睛呢？不過，只要孩子抬起眼睛，這些又有多大關係呢？——