牛虻 第二部 第六章
    瓊瑪和牛虻沿著阿諾河邊默默地走著。他那滔滔不絕的狂熱勁兒好像已經消退了。他們離開裡卡爾多寓所以後,他就沒怎麼說話。瓊瑪見他默不做聲,心裡著實感到高興。和他在一起,她總是覺得難為情。比起平常來,她今天更是如此。因為他在會上的舉止使她大為困惑。

    到了烏菲齊宮時,他突然停了下來,然後轉身看著她。

    「你累了嗎?」

    「不累。為什麼?」

    「今晚也不特別忙嗎?」

    「不忙。」

    「我想求你一件事。我想讓你陪我散會兒步。」

    「上哪兒呢?」

    「沒有什麼具體的地方,隨你喜歡上哪兒。」

    「可是為什麼呢?」

    他猶豫了一下。

    「我——不能告訴你——至少是現在,很難說出口。但是如果可以的話,就請來吧。」

    他突然抬起原先望著地面的眼睛,她看見他那眼裡的神情非常奇怪。

    「你是有什麼心事,」她平靜地說道。他從插在紐孔的那枝花上摘下了一片葉子,隨後開始把它撕成碎片。奇怪的是他那麼像誰呢?某個人的手指也有這個習慣,動作匆促而又神經質。

    「我遇到了麻煩,」他低頭看著雙手,聲音弱得幾乎讓人聽不清楚。「我——今晚不想一個人待著。你來嗎?」

    「當然可以,你還是到我的寓所去吧。」

    「不,陪我找家餐館吃飯去吧。西格諾裡亞有家餐館。請你現在不要拒絕。你已經答應了!」

    他們走進一家餐館,他點了菜,但是根本就沒有動他自己的那一份。他執意一句話也不說,一邊在桌布上揉碎麵包,一邊捏著餐巾的邊角。瓊瑪覺得很不自在,然後開始想她不該同意到這兒來。沉默越發變得尷尬,可是她又不能開口談一些無關痛癢的事情,那人彷彿已經忘記了她的存在。他終於抬起了頭,唐突地說道:「你願意去看雜耍表演嗎?」

    她吃驚地望著他。他怎麼想到了雜耍表演?

    「你見過雜耍表演嗎?」沒等她回答他又問道。

    「沒有,我看沒有。我並不認為那有什麼意思。」

    「很有意思的。我倒認為沒有看過的人,想要研究人民的生活是不可能的。我們回到克羅斯門去吧。」

    當他們到了那裡時,賣藝人已在城門旁邊支起了帳篷,刺耳的小提琴聲和咚咚作響的大鼓聲宣佈演出已經開始了。

    這是最粗俗的娛樂形式。幾名小丑、哈里昆和玩雜技的、一名鑽圈的馬戲騎手、塗脂抹粉的科倫賓和那個做出各種乏味而又愚蠢滑稽動作的駝背,這就組成了全部的陣容。總的來說,那些笑話既不粗俗又不噁心,但是平淡而又陳腐。整場表演都沒有什麼勁兒。觀眾出於托斯卡納人那種天生的禮節,又是大笑又是鼓掌,但是實際上看得津津有味的還是那個駝子的表演,可是瓊瑪發現既不詼諧又不巧妙,只是扭腰曲背,動作古怪而又醜陋。觀眾卻模仿他的動作,他們把小孩舉到肩上,以便讓小傢伙們也能看見那個「醜人」。

    「裡瓦雷茲先生,你真的覺得這有吸引力嗎?」瓊瑪轉身對牛虻說道。牛虻正站在她的旁邊,胳膊摟著帳篷的一根木柱子。「在我看來——」

    她打住了話頭,仍舊不聲不響地看著他。除了那天她在裡窩那的花園門口站在蒙泰尼裡旁邊,她從來沒有見過這麼一張人臉,臉上表現出一種深不可測、毫無希望的痛苦。她在看著他時想起了但丁筆下的地獄。

    這會兒一個小丑踏了駝子一腳,駝子一個轉身翻了一個斤斗,然後身體一癱,怪模怪樣地倒在圈子外面。兩個小丑開始說話了,這時牛虻好像從夢中醒了過來。

    「我們走吧?」他問。「抑或你還想再看一會兒?」

    「我想還是走吧。」

    他們離開了帳篷,穿過陰暗的草地走到河邊。有一段時間裡,他們誰都沒有說話。

    「你認為表演怎麼樣?」過了會兒牛虻問道。

    「我認為這是一個無聊的行當,有一段表演在我看來實在令人不快。」

    「哪一段?」

    「呃,那些鬼臉,那樣地扭腰曲背。簡直醜陋不堪,沒有一點高明之處。」

    「你是說駝子的表演嗎?」

    她記得他對涉及自己身體缺陷的話題特別敏感,所以就避免具體提到這一段。但是現在是他自己觸及這個話題,所以她就作了回答。

    「是的,我一點也不喜歡這一部分。」

    「這可是人們最欣賞的表演。」

    「沒錯,這正是最糟糕的地方。」

    「因為它沒有藝術性?」

    「不—不,確實沒有藝術性可言。我的意思——因為它殘忍。」

    他微微一笑。

    「殘忍?你的意思是對那個駝子而言嗎?」

    「我的意思——那個人當然是一點也不在乎。毫無疑問,對他來說只是謀生的手段,就像騎手或者科倫賓一樣。但是這事讓人覺得不開心。丟人,這是一個人的墮落。」

    「他很可能不比他開始幹這行時更墮落。我們大多數人都是墮落的,或在這個方面,或在那個方面。」

    「不錯,但是這——我敢說你會認為是個荒唐的偏見,但是在我來看,一個人的身體是聖潔的。我不喜歡看見拿它不當回事,使它變得醜陋不堪。」

    「一個人的靈魂呢?」

    他停下腳步,手扶堤岸的石欄杆站在那裡,同時直盯著她。

    「一個人的靈魂?」她重複了一遍,轉而驚奇地望著他。

    他突然伸出雙手,激動不已。

    「你想過那個可憐的小丑也許有靈魂——一個活生生、苦苦掙扎的人的靈魂,繫在那個扭曲的身軀裡,被迫為它所奴役嗎?你對一切都以慈悲為懷——你可憐那個穿著傻瓜衣服、掛著鈴鐺的肉體——你可曾想過那個淒慘的靈魂,那個甚至沒有五顏六色的衣服遮掩、赤裸在外的靈魂?想想它在眾人的面前冷得瑟瑟發抖,羞辱和苦難使它透不過氣來——感受到鞭子一樣的譏笑——他們的狂笑就像赤紅的烙鐵燒在裸露的皮肉上!想想它回過頭去——在眾人的面前那樣無依無靠——因為大山不願壓住它——因為岩石無心遮住它——忌妒那些能夠逃進某個地洞藏身的老鼠;想起了一個靈魂已經麻木——想喊無聲,欲哭無音——它必須忍受、忍受、再忍受。噢!瞧我在胡說八道!你究竟為什麼不笑出聲來?你沒有幽默感!」

    她緩慢地轉過身去,一句話也沒說,沿著河邊繼續往前走去。整個晚上她都不曾想過把他的苦惱,不管是什麼苦惱,與雜耍表演聯繫在一起。他在突然之間發出了這樣一番感慨,這就讓她模糊地窺見到他的內心生活。她很可憐他,但又找不出一句得體的話來。他繼續走在她的身邊,調頭俯視河水。

    「我想讓你明白,」他突然開口說話,帶著一種傲氣,「我剛才跟你說的一切純粹都是想像。我非常喜歡沉湎於幻想,但是我不喜歡人家把它當真。」

    她沒有回答,他們默默地往前走去。當他們經過烏菲齊宮的大門時,他走過馬路,停在一個靠在欄杆上的黑色包裹前。

    「小傢伙,怎麼啦?」他問道,她從來沒有聽過他說話這樣和氣。「你為什麼不回家?」

    那個「包裹」動了一下,低聲嗚咽著說了一些什麼。瓊瑪走了過去,看見一個六歲左右的小孩,衣服又破又髒,蹲在人行道上就像是一個受了驚嚇的動物。牛虻彎著腰,手搭在那個頭髮蓬亂的腦袋上。

    「你說什麼?」他把身體彎得更低,以便聽清模糊不清的答話。「你應該回家睡覺去,小孩子晚上不要出門,你會凍壞的!把手給我,像個男子漢那樣跳起來!你住在哪裡?」

    他抓住那個小孩的胳膊,把他舉了起來。結果那個孩子尖叫一聲,趕緊縮回身體。

    「怎麼回事?」牛虻問道,跪在人行道上。「噢!夫人,瞧這兒!」

    那個孩子的肩膀和外套都沾著血。

    「告訴我出了什麼事了?」牛虻繼續帶著親切的口吻問道。

    「不是摔了一交,對嗎?不對?有人打了你嗎?我想也是!是誰?」

    「我叔叔。」

    「啊,是這樣!什麼時候?」

    「今天早上。他喝醉了酒,我、我——」

    「然後你礙了他的事——對嗎?小傢伙,別人喝醉酒時,你就不該妨礙他們。他們可不喜歡。夫人,我們拿這個小孩怎麼辦呢?孩子,到亮處來。讓我看看你的肩膀。把胳膊擱在我的脖子上,我不會傷害你的。這就對了。」

    他用雙手抱起那個男孩,過了街道,把他放在石欄杆上。

    然後他拿出了一把小刀,熟練地割開捅破的袖子。那個小孩把頭伏在他的胸前,瓊瑪則扶著那只受傷的胳膊。肩膀已經腫了起來,胳膊上有一道很深的刀傷。

    「給你這個小孩這麼一刀,太不像話了。」牛虻一邊說著,一邊用手帕紮在傷口的周圍,防止外套蹭疼傷口。「他用什麼干的?」

    「鐵鍬。我請他給一個索爾多,想去拐角的那家店裡買點米粥,然後他就用鐵鍬打了我。」

    牛虻不寒而慄。「哎!」他輕聲說道,「小傢伙,打疼了吧?」

    「他用鐵鍬打了我——我就跑開了——我就跑開了——因為他打我。」

    「然後你就一直四處遊蕩,飯也沒吃?」

    那個小孩沒有回答,開始痛哭起來。牛虻把他從欄杆上抱了下來。

    「行了,行了!馬上就沒事了。我想知道哪兒才能找到一輛馬車。恐怕馬車全都等在劇院門口,今晚那裡可有一場盛大的演出。對不起,夫人,拖累你了。但是——」

    「我倒願意和你一起去。你也許需要幫忙。你看你能把他抱到那兒嗎?他很重嗎?」

    「噢,我能行的,謝謝你。」

    他們在劇院門口只發現了幾輛馬車,它們全都坐了人。演出已經結束,大多數的觀眾都走了。張貼的海報醒目地印著綺達的名字,她就在芭蕾舞劇中演出。牛虻請瓊瑪等他一會兒,隨後走到演員出口處,跟一位侍者搭上了話。

    「萊尼小姐走了嗎?」

    「沒有,先生。」那人回答。看到一位衣著考究的紳士抱著一個衣衫襤褸的街頭小孩,他感到有些迷惑不解。「我看萊尼小姐就要出來了,她的馬車正在等她。對,她來了。」

    綺達走下了樓梯,倚偎著一位青年騎兵軍官的胳膊。她顯得綽約多姿,大紅的絲絨披風罩著晚禮服,一把用鴕鳥羽毛編織的大扇子掛在腰間。她在出口處停下了腳步,從那位軍官的胳膊裡抽出了手,一臉驚喜地走到牛虻面前。

    「費利斯!」她小聲地叫道。「你怎麼到這兒來了?」

    「我在街上撿到了這個小孩。他受了傷,餓著肚子。我想盡快把他帶回去。哪兒都找不到馬車,所以我想借用你的馬車。」

    「費利斯!不要把一個討厭的叫化子帶進你的屋子!找個警察來,讓他把他帶到收容所去,或者什麼合適他的地方去。你不能把城裡所有的乞丐——」

    「他受了傷,」牛虻重複了一遍,「如果必須把他送到收容所去,可以明天送嘛,但是首先我必須照顧他,給他吃點東西。」

    綺達做出一個表示厭惡的鬼臉。「你就讓他的頭抵著你的襯衣!你怎麼能這樣呢?他髒死了!」

    牛虻抬起頭,猛然發了火。

    「他可餓著肚子,」他怒沖沖地說,「你不懂這是什麼意思嗎?」

    「裡瓦雷茲先生,」瓊瑪走上前來插嘴說道,「我的寓所離這兒很近。我們還是把孩子帶到那兒去吧。回頭如果你找不到一輛出租的馬車,我可以讓他在我那兒過夜。」

    他迅速轉過身去。「你不介意嗎?」

    「當然不介意。晚安,萊尼小姐!」

    那位吉卜賽女郎生硬地鞠了一躬,氣呼呼地聳了聳肩膀。

    她又挽起那位軍官的胳膊,撩起裙裾從他們身旁經過,上了那輛引起爭執的馬車。

    「如果你願意的話,裡瓦雷茲先生,我會讓它回來接你和那個孩子。」她站在踏板上說道。

    「很好,我這就把地址告訴他。」他走到人行道上,把地址給了那位車伕,然後抱著那個孩子回到瓊瑪的身邊。

    凱蒂在家等著她的女主人。聽到出了什麼事後,她跑去端來熱水和其他所需的東西。牛虻把那個孩子放在椅子上,跪在他的身邊,熟練地脫下那身破爛的衣服,給他洗了澡,並且包紮了傷口,動作輕柔而又嫻熟。他剛好幫那個男孩洗完了澡,正用一條暖和的毛毯把他裹起來,這時瓊瑪端著一個盤子走了進來。

    「你的病人準備吃飯了嗎?」她問,衝著那個陌生的小孩笑笑。「我已經給他做好了。」

    牛虻站了起來,把那身髒衣服捲成一團。「恐怕我們把你的房間搞得亂七八糟的,」他說,「至於這些,最好還是燒了吧。我明天會給他買些新衣服。夫人,你屋裡有白蘭地嗎?我看他應該喝一點。如果蒙你同意,我這就洗個手。」

    等那個孩子吃完晚飯後,他立即就在牛虻的懷裡睡著了,頭髮蓬鬆的腦袋抵著他的襯衣前襟。瓊瑪幫著凱蒂把亂成一團的房間收拾好了,然後坐在桌邊。

    「裡瓦雷茲先生,你在回家之前必須吃點東西——你就沒怎麼吃東西,而且天已不早了。」

    「如果你有的話,我倒願意來杯英國式的茶。對不起,讓你折騰到這麼晚。」

    「噢!沒關係的。把那個孩子放到沙發上,他會累著你的。等一等,我在坐墊上放上一條床單。你拿他怎麼辦?」

    「明天嗎?除了那個酒鬼惡棍,找找看他還有什麼親人。如果沒有,我看只得聽從萊尼小姐的忠告,把他送到收容所去。也許最仁慈的做法是在他的脖子上拴上一塊石頭,把他投進河裡去。但是那樣就會使我遭受不快的後果。睡得真沉!你這個小孩,真是太不走運了——甚至都不能像只走失的小貓那樣保護自己!」

    當凱蒂提著茶壺走進來時,那個男孩睜開了眼睛,帶著惶惑不安的表情坐了起來。他認出了牛虻,已經把他當成了天然的保護人。他扭身下了沙發,拖著毛毯偎在牛虻的身上。

    現在他已完全有了精神,問這問那。他指著那只殘疾的左手問道:「這是什麼?」

    牛虻的左手拿著一塊餅。「這個嗎?餅。你想吃一點嗎?我看你已經吃飽了。小男子漢,等到明天再吃吧。」

    「不——那個!」他伸手碰碰斷指和手腕處的大疤。牛虻放下了餅。

    「噢,是這個!這和你肩膀上的那個東西是一樣的——我被一個比我更壯的人打了。」

    「疼得厲害嗎?」

    「噢,我不知道——不見得比其他東西更疼。好了,再去睡覺吧。這麼晚了,你就什麼也別問了。」

    馬車開來時,那個孩子又睡著了。牛虻沒有叫醒他,輕輕地把他抱起來,然後出了房門走到樓梯上。

    「今天在我看來,你就像是服務天使。」他在門口停下腳步對瓊瑪說。「但是這不會阻止我們以後盡情大吵特吵。」

    「我可無意和任何人爭吵。」

    「啊!但是我可會的。要是不吵,生活就沒法忍受。吵得好可是難能可貴,比雜耍表演可要強得多!」

    他隨即抱著那個沉睡的孩子走下樓梯,並且笑出聲來。

    (第二部-第六章完)——
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁