舞舞舞 正文 第41節
    五反田把「奔馳」沉入海裡後的第四天,我給雪打去電話。老實說,我不想同任何人說話。惟獨同雪不能不說。她萎靡不振,形單影隻,且還是個孩子,而能庇護她的人又捨我無他。更何況她首先還在活著。我有責任使她活下去,至少我是這樣感覺的。

    雪沒在箱根家裡。雨接起電話,說女兒前天便去了赤阪公寓。她大約剛從打盹中被叫醒,說話含糊不清。而且話語不多,對我正中下懷。我便往赤阪打電話。雪大概正在電話機旁,馬上接起。

    「你不在箱根能行嗎?」我問。

    「不知道啊。反正我想一個人呆些時間。怎麼說媽媽都是大人吧?我不在她也完全過得了。我想多少考慮一下自己的事,想想下一步該怎麼走。我也到了認真對待這類問題的時候了。」

    「差不多。」我同意道。

    「從報紙上看到了——你的朋友死了。」

    「嗯。被詛咒的『奔馳』,如你所說。」

    雪一陣沉默。那沉默如水一樣浸滿我的耳朵。我把聽筒從右耳換到左耳。

    「不出去吃點東西?」我問,「沒吃什麼像樣東西吧?兩人去吃點好些的。說實話,這幾天我也沒怎麼吃喝。一個人吃上不來食慾。」

    「兩點有個約會,那之前可以的。」

    我看手錶:11點剛過。

    「好,這就收拾一下去接你。20分鐘後到。」

    我換上衣服,從冰箱取出橙汁飲料喝罷,將車鑰匙和錢夾裝進衣袋。剛要出門,又覺得忘了一件什麼事。對,是忘了刮鬚。我走進衛生間,仔仔細細把鬍鬚刮淨。邊照鏡子邊想:我這模樣說是二三十歲還有人信吧?應該有人情。不過我像二三十歲也罷不像也罷,這等事怕是沒人關心的。像不像都無所謂。刮完須我又刷了遍牙。

    外面天朗氣清。夏日已光臨此地。只要不下雨,倒是個蠻舒服的季節。我身穿半袖衫和薄布褲,戴著太陽鏡,往雪住的公寓驅動「雄獅」。甚至吹起口哨。

    正好,我想。

    夏季。

    我邊開車邊想起林間學校。林間學校規定3點午睡。而我怎麼也睡不成什麼午覺。叫睡也睡不成。但一般人都睡得很香。於是這一小時我一直眼望天花板,一直望的時間裡,竟感覺天花板是個獨立的世界,彷彿走去那裡,便可進入一個與此處不同的天地,一個價值相反上下顛倒的世界,猶《愛麗絲漫遊奇境記》一般。我一直如此思來想去。因此想到林間學校時能想得起來的只有天花板。正是。

    後面的賽德力克1按了3次喇叭。信號已變為綠色。要冷靜!急也沒用,急也去不成什麼好地方不是?我慢慢把車開起。

    1日本產汽車牌名。

    到公寓一按門鈴,雪即刻下來。她身穿格調清雅的半袖印花連衣裙,腳上是涼鞋,肩上挎著深綠色皮包。

    「今天煥然一新嘛!」我說。

    「不是說兩點有約會嗎?」

    「十分得體,飄逸脫俗。」我說,「很有成年人風度。」

    她只是淡然含笑,並不做聲。

    我們邁進附近一家飯店,吃了鮭魚佐味的細麵條、鱸魚和色拉,喝了湯。由於不到12點,店裡很空,味道也夠純正。12點過後公司職員們擁上街頭時分,我們已出店上車。

    「去哪兒?」我問。

    「哪也不去,就在這一帶轉來轉去。」

    「存心同社會作對,浪費汽油!」我說。但雪不予理會,一副充耳不聞的樣子。也罷,我想,反正這一帶本來就一塌糊塗,即使空氣再污染一點,交通再混亂一點,又有誰會介意呢!

    雪按下汽車音響的鍵子,裡面放有Talking Heads的磁帶,大概是《音樂博覽會》。到底誰放進去的呢?很多事都從記憶中失落。

    「我,準備請家庭教師。」她說,「今天去見那人,女的,爸爸給物色的。我對爸爸說想學習,他第二天就給找好了,說是很負責的人。說來奇怪,看了那部電影後就有點想學習。」

    「哪部電影?」我反問,「《一廂情願》?」

    「是的,是它。」雪有點臉紅,「連自己也覺得滑稽。總之看完那部電影就一下子產生了學習的念頭。大概是因為看到你那位朋友在上面演教師的緣故吧。那人麼,看的當時覺得他傻氣,但還是像有一種感召力,想必有才能的。」

    「是啊,有某種才能,的的確確。」

    「嗯。」

    「當然那是演技,是虛構,和現實不同。明白?」

    「知道。」

    「牙醫也演得出色,惟妙惟肖。但那終究是逢場做戲,惟妙惟肖不過是看時的感覺,是圖像。實際上幹一件事是非常辛苦非常折騰人的,因為沒有意思的部分太多。不過你想幹什麼畢竟是好事,沒有這種願望也不可能活得充實自如。五反田聽了恐怕也會高興的。」

    「見他了?」

    「見了。」我說,「見了交談了。他談了很多很多,談得十分坦誠,談完就死了。和我說完話就把『奔馳』開到海裡去了。」

    「怪我?」

    我緩緩搖頭:「不怪,任何人都不怪。人死總是有其相應緣由的。看上去單純而並不單純。根是一樣的。即使露出地面的部分只是一點點,但用手一拉就會接連出來很多。人的意識這種東西是在黑暗深處扎根生長的。盤根錯節,縱橫交織……無法解析的部分過於繁多。真正的原因只有本人才明白,甚至本人都懵懵懂懂。」

    他始終把手放在出口門扇的把手上,我想,他在等待時機。誰也怪罪不得。

    「可你肯定因此恨我。」雪說。

    「沒什麼恨的。」

    「就算現在不恨,將來也一定恨。」

    「將來也不恨,我不會那樣憎恨別人。」

    「即使不恨,也必定有什麼消失的。」她低聲道,「真的。」

    我瞥一眼她的臉:「奇怪,你和五反田說的話一模一樣。」

    「是嗎?」

    「是的。他一直對將有什麼消失這點耿耿於懷。其實何必那樣呢?任何東西遲早都要消失。我們每個人都在移動著生存,我們周圍的東西都隨著我們的移動而終究歸於消失。這是我們所無法左右的。該消失的時候自然消失,不到消失的時候自然不消失。比如你將長大成人。再過兩年,這身漂亮的連衣裙都要變得不合尺寸,對Talking Heads你也可能感到陳腐不堪。而且再也不想和我一起兜什麼風。這是沒有辦法的事情,只管隨波逐流,想也無濟於事。」

    「可我會永遠喜歡你的,這和時間沒有關係,我想。」

    「這麼說真讓我高興,但願如此。」我說,「不過說句公平話,你還不懂得時間為何物,很多事情最好不要過早定論。時間同腐敗是一回事。意料不到的東西以意料不到的方式變化,任何人都無從知曉。」

    她沉吟良久。磁帶A面轉完,翻到B面。

    夏天。街頭街尾,夏日風情觸目皆是。無論警察還是高中生抑或公共汽車司機,全都換上了半袖衫。也有的女孩兒竟然只穿背心。喂喂,我想,前不久可還下雪來著!在紛飛的雪花中我曾和她同唱《救救我,琳達》!那時至今,也不過兩個半月。

    「真不恨我?」

    「當然!」我說,「當然不恨,何至於那樣。在這一切都真假莫辨的世界上,惟獨這點我可以保證。」

    「絕對?」

    「絕對,百分之兩千五。」

    她微微一笑:「就想聽這句話。」

    我點點頭。

    「喜歡五反田吧?」雪問。

    「喜歡吶!」說著,突然喉頭哽咽,淚水在眼窩裡打轉,我好歹忍住沒讓流出。接著深深吸了口氣,「每見一次,喜歡程度就加深一層,這種情況是很少有的,尤其到我這等年紀之後。」

    「他殺了她?」

    我透過太陽鏡注視一會街景。「這個誰都不知道。不過怎麼都無所謂了。」

    他不過在等待時機而已。

    雪憑依車窗,手托臉頰,邊聽Talking Heads邊張望外面的景色。她比第一次見面時,看上去多少老成了一點。不過這很可能只是我的主觀感覺,畢竟才僅僅過去兩個半月。

    夏天!我想。

    「這往後有什麼打算?」雪問。

    「怎麼說呢?」我說,「還一切都沒決定。做什麼好呢?但不管怎樣,我都要回一次札幌,明後天。有件事必須回札幌處理。」

    我務必找到由美吉,還有羊男。那裡有為我保留的場所,我包含在那裡,那裡有人為我哭泣。我必須返回那裡把卸掉的輪子上緊。

    到代代木八幡車站附近時,雪要在這裡下車:「乘小田急線去。」

    「開車送你到目的地,反正今天下午閒著。」我說。

    她微微笑道:「謝謝。不過可以了,挺遠的,還是電氣列車快。」

    「怪哉!」我摘下太陽鏡,「你說『謝謝』是吧?」

    「說也沒什麼不行吧?」

    「當然。」

    她看著我的臉,看了10至15秒。臉上終未浮現出可以稱之為表情的表情。她居然是個沒有表情的孩子,只有眼神和唇形的些許變化。嘴唇略略噘起,眼睛敏銳地忽閃著,透出靈氣和生機。這雙眼睛使我想起夏日的光照——夏日裡尖銳地刺入水中而又搖曳著閃閃散開的光照。

    「只是有點感動。」我說。

    「怪人!」說罷,雪躬身下車,砰地關上門,頭也不回地揚長而去。我目送著雪苗條的背影,直至在人群中消失。消失後,我不由十分傷感。頗有失戀的意味。

    我一邊用口哨吹著「愛之匙」的《都市之夏》,一邊沿表參道開至青山大街,準備在紀國屋採購。剛要開進停車場,突然想起明後天去札幌,沒有必要做飯,更沒必要採購食品。於是我當下無事可幹,至少沒有該干之事。

    我重新漫不經心地在街上兜了一圈,而後返回住處。房間顯得格外空蕩。罷了罷了!想著,一頭倒在床上,眼望天花板。這種心態可以取個名字——失落感。我出聲說了一次,發覺這3個字並不令人欣賞。

    正是,咪咪說道,其聲音在這空空的房間裡朗朗蕩漾開來——

    5200全本書庫收集整理
本站首頁 | 玄幻小說 | 武俠小說 | 都市小說 | 言情小說 | 收藏本頁